

# 心灵鸡汤(一)(杰克坎菲尔)

## 目录:

- 01 导言
- 02 卷一 爱的力量
- 03 卷二 学习爱你自己
- 04 卷三 教养之道
- 05 卷四 学与教

## 卷一 爱的力量

人类在探索太空，征服自然后，将会发现自己还有一股更大的能力，那就是爱的力量，当这天来临时，人类文明将迈向一个新的纪元。

——“法”夏尔丹

### 01 爱，创造出力量

随处散播你的爱心，就从对你的家人开始，多一分关爱给你的孩子，你的另一半，然后你的邻居……，让每个接近你的人都有如沐春风的感觉。给别人一个关怀的眼神，一个灿烂的微笑，一个温暖的拥抱，为上帝的仁慈做见证。

——泰瑞莎修女

25年前，有位教社会学的大学教授，曾叫班上学生到巴尔的摩的贫民窟，调查200名男孩的成长背景和生活环境，并对他们未来的发展做一评估，每个学生的结论都是“他毫无出头的机会”。

25年后，另一位教授发现了这份研究，他叫学生做后续调查，看昔日这些男孩今天是何状况。

结果根据调查，除了有 20 名男孩搬离或过世，剩下的 180 名中有 176 名成就非凡，其中担任律师、医生或商人的比比皆是。

这位教授在惊讶之余，决定深入调查此事。他拜访了当年曾受评估的年轻人，跟他们请教同一个问题，“你今日会成功的最大原因是什么？”结果他们都不约而同地回答：“因为我遇到了一位好老师。”

这位老师目前仍健在，虽然年迈，但还是耳聪目明，教授找到她后，问她到底有何绝招，能让这些在贫民窟长大的孩子个个出人头地？

这位老太太眼中闪着慈祥的光芒，嘴角带着微笑回答道：“其实也没什么，我爱这些孩子。”

（艾瑞克·布特渥斯）

## 02 爱是所有回忆

苦痛会消失，

唯有真爱永留心间。

父亲与我谈话时，他总是先说一句：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”从这句话我能深深感受到父亲对我的爱，随着岁月的流逝，父亲已迈入老年，体力大不如前，然而我们父女间的感情却是一日比一日深厚。

到了 82 岁，他已有撒手而去的心理准备，而我也想让他早日脱离病痛的折磨。我们紧握彼此的手，笑着和对方告别，但眼中仍是忍不住充满了泪水。我说：“爸，等你走后，我希望能接到你报平安的讯息。”他笑说我想法荒谬，因为爸并不相信世间有轮回转世，其实我也不太相信鬼神之说，但我的许多亲身经验却又让我不得不怀疑“另一边”的人能与我们相通。

所谓父女连心，当父亲走的那一刻，我胸中也能感应到他心脏病发作的瞬间。最令我遗憾的是，碍于医院的某些规定，我竟无法在他咽下最后一口气时握着他的手。

父亲走后，我日日祈祷能听到他的声音，每晚我期盼他能入梦来，但仍是音讯全无；4个月以来，我听到的只有亲友的吊唁。母亲早在5年前因老年痴呆症去世，失去双亲的我，即使已过中年，心里仍像孩童一样茫然无助。

有一天，我躲在黑暗安静的房间里等着师傅来帮我按摩，一阵想念父亲的情绪又填满了胸口，我开始怀疑，是否自己过于殷切地期盼能听到他的声音。突然间，我发觉自己的神志敏锐异常，脑袋出奇地清楚，就算给我一长串的数字我也能加减自如，起初我怀疑自己是身在梦中，但我后来确定，这种感觉是百分之百的真实。原本混乱的思绪在脑中如水滴扰乱了静止的湖面，此时却异常的平静，我心中对这种改变惊讶不已，这让我领悟到：或许我不该如此强求想获得父亲的讯息。

霎时，我在黑暗中见到了母亲的脸——她在患病前那张充满慈爱的丰润脸庞：她仍是一头白发，脸上仍旧带着笑容。母亲的影像如此真实鲜明，似乎我伸手便可触及。她的模样一如从前，我甚至闻到她最爱用的 Joy 的香水味。她静静地站在我面前，一言不发。我有些纳闷为何我想的是父亲，出现的却是母亲，同时也对许久未想起母亲而感到些许愧疚。

我说：“妈，晚年的那场病让您受苦了。”

母亲轻轻地将头侧到一边，仿佛表示理解我的心思。她给了我一个美丽的微笑，然后清楚他说：“不过，爱是我所有的回忆。”说完她便消失无踪了。

房间突然一阵微寒，使我不禁打了个冷颤。此时我深深感觉到，最重要的是我们曾对彼此付出关怀；苦痛会消失，唯有真爱永留心间。

母亲这句话点醒了我，直到如今，我还忘不了与她相见的那一刻。

虽然我一直没有父亲的讯息，但我深信有一天，他会出其不意地出现在我面前，再说一次：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”

（芭比·布罗斯坦）

### 03 真爱

上帝啊！一个驼背的妇女将是个悲剧，求你把驼背赐给我，再将美貌留给我的新娘。

墨西·孟德尔颂是德国知名作曲家的祖父。他的外貌极其平凡，除了身材五短之外，还是个古怪可笑的驼子。

一天，他到汉堡去拜访一个商人，这个商人有个心爱的女儿名叫弗西，墨西无可救药地爱上了她，但弗西却因他的畸形外貌而拒绝他。

到了必须离开的时候，墨西鼓起了所有的勇气，上楼到弗西的房间，把握最后和她说话的机会。她有着天使般的脸孔，但让他十分沮丧的是，弗西始终拒绝正眼看他。经过多次尝试性的沟通，他害羞地问：“你相信姻缘天注定吗？”

她眼睛盯着地板答了一句：“相信”，然后反问他：“你相信吗？”

他回答：“我听说，每个男孩出生之前，上帝便会告诉他，将来要娶的是哪一个女孩。我出生的时候，未来的新娘便已许配给我了，上帝还告诉我，我的新娘是个驼子。

“我当时向上帝恳求：‘上帝啊！一个驼背的妇女将是个悲剧，求你把驼背赐给我，再将美貌留给我的新娘。’”

当时弗西看着墨西的眼睛，并被内心深处的某些记忆所搅乱了。她把手伸向他，之后成了他最挚爱的妻子。

（贝利及乔爱思·维塞尔）

#### 04 抱抱法官

让别人的生命有一点不同，有一点亮光是何等简单啊！

李夏洛是个已经退休的法官，他天性极富爱心。终其一生，他总是以爱为前提，因为他明了爱是最伟大的力量。因此他总是拥抱别人。他的大学同学给他取了“抱抱法官”的绰号。甚至车子的保险杠都写着：“别烦我！拥抱我！”

大约6年前，他发明了所谓的“拥抱装备”。外面写着：“一颗心换一个拥抱。”里面则包含30个背后可贴的刺绣小红心。他常带着“拥抱装备”到人群中，借着给一个红心，换一个拥抱。

李因此而声名大噪，于是有许多人邀请他到相关的会议或大会演讲；他总是和人分享“无条件的爱”这种概念。一次，在洛杉矶的会议中，地方小报向他挑战：“拥抱参加会议的人，当然很容易，因为他们是自己选择参加的，但这在真实生活中是行不通的。”

他们要求李是否能在洛杉矶街头拥抱路人。大批的电视工作人员，尾随李到街头进行探访。首先李向经过的妇女打招呼：“嗨！我是李夏普洛，大家叫我‘抱抱法官’。我是否可以用这些爱心和你换一个拥抱。”妇女欣然同意，地方新闻的评论员则觉得这太简单了。李看看四周，他看到一个交通女警，正在开罚单给一台BMW的车主。李从容不迫地走上前去，所有的摄影机紧紧跟在后面。接着他说：“你看起来像需要一个拥抱，我是‘抱抱法官’，可以免费奉送一个拥抱。”那女警接受了。

那位元电视时事评论员出了最后的难题：“看，那边来了一辆公共汽车。众所皆知，洛杉矶的公共汽车司机最难缠，爱发牢骚，脾气又坏。让我们看看你能从司机身上得到拥抱吗？”李接受了这项挑战。

当公车停靠到路旁时，李跟车上的司机攀谈：“嗨！我是李法官，人家叫我‘抱抱法官’。开车是一项压力很大的工作哦！我今天想拥抱一些人，好让人能卸下重担，再继续工作。你需不需要一个拥抱呢？”那位六尺二、二百三十磅的公车司机离开座位，走下车子，高兴地说：“好啊！”

李拥抱他，还给了他一颗红心，看着车子离开还直说再见。采访的工作人员，个个无言以对。最后，那位评论员不得不承认，他服输了。

一天，李的朋友南西·詹斯顿来拜访他。她是个职业小丑，身着小丑服装，画上小丑的脸谱。

她来邀请李带着“拥抱装备”，一起去残疾之家，探望那里的朋友。

他们到达之后，便开始分发气球、帽子、红心，并且拥抱那里的病人。李心里觉得很难过，因为他从没拥抱过临终的病人、严重智障或四肢麻痹的人。刚开始很勉强，但过了一会儿，南西和李受医师和护士的鼓励之后，便觉得容易得多了。

数小时之后，他们终于来到了最后一个病房。在那里，李看到他这辈子所见过情况最糟的 34

个病人，顿时他的情绪变得十分复杂。他们的任务是要将爱心分出去，点亮病人心中的灯火，于是李和南西便开始分送欢乐。此时整个房间挤满着被鼓舞的医护人员。他们的领口全贴着小红心，头上还戴着可爱的气球帽。

最后李来到最后一个病人李奥·纳德面前。李奥穿着一件白色围兜，神情呆滞地流着口水。李看他流着口水时，对南西说：“我们跳过去别管他吧！”南西回答：“可是他也是我们的一分子啊！”接着她将滑稽的气球帽放在李奥头上。李则是贴了一张小红心在围兜上。他深呼吸一下，弯下腰抱一下李奥。

突然间，李奥开始嘻嘻大笑，其他的病人也开始把房间弄得叮当作响。李回过头想问医护人员这是怎么回事时，只见所有的医师、护士都喜极而泣。李只好问护士长发生什么事了。

李永远不会忘记她的回答：“23年来，我们头一次看到李奥笑了。”

让别人的生命有一点不同，有一点亮光是何等简单啊！

（杰克·坎菲尔、马克·汉森）

## 05 我是重要的

尊敬别人的人，同样会受到别人的尊敬。正像站在镜子前面一样，你怒他也怒，你笑他也笑。

一位在纽约任教的老师决定告诉她的学生，他们是如何重要，来表达对他们的赞许。她决定采用我所提倡的一种作法，也就是将学生逐一叫到讲台上，然后告诉大家这位同学对整个班级和对她的重要性，再给每人一条蓝色缎带，上面以金色的字写着：“我是重要的。”

之后那位老师想做一个班上的研究计画，来看看这样的行动对一个社区会造成什么样的冲击。她给每个学生3个缎带别针，教他们出去给别人相同的感谢仪式，然后观察所产生的结果，一个星期后回到班级报告。

班上一个男孩子到邻近的公司去找一位年轻的主管，因他曾经指导他完成生活规划。那个男孩

子将一条蓝色缎带别在他的衬衫上，并且再多给了2个别针，接着解释，“我们正在做一项研究，我们必需出去把蓝色缎带送给感谢尊敬的人，再给你们多余的别针，让他们也能向别人进行相同的感谢仪式。下次请告诉我，这么做产生的结果。”

过了几天，这位年轻主管去看他的老板。从某些角度而言，他的老板是个易怒、不易相处的同事，但极富才华，他向老板表示十分仰慕他的创作天分，老板听了十分惊讶。这个年轻主管接着要求他接受蓝色缎带，并允许他帮他别上。一脸吃惊的老板爽快地答应了。

那年轻人将缎带别在老板外套、心脏正上方的位置，并将所剩的别针送给他，然后问他：“您是否能帮我个忙？把这缎带也送给您所感谢的人。这是一个男孩子送我的，他正在进行一项研究。我们想让这个感谢的仪式延续下去，看看对大家会产生什么样的效果。”

那天晚上，那位老板回到家中，坐在14岁儿子的身旁，告诉他：“今天发生了一件不可思议的事。在办公室的时候，有一个年轻的同事告诉我，他十分仰慕我的创造天分，还送我一条蓝色缎带。想想看，他认为我的创造天分如此值得尊敬，甚至将印有‘我很重要’的缎带别在我的夹克上，还多送我一个别针，让我能送给自己感谢尊敬的人，当我今晚开车回家时，就开始思索要把别针送给谁呢？我想到了你，你就是我要感谢的人。”

“这些日子以来，我回到家里并没有花许多精力来照顾你、陪你，我真是感到惭愧。有时我会因你的学习成绩不够好，房间太过脏乱而对你大吼大叫。但今晚，我只想坐在这儿，让你知道你对我有多重要，除了你妈妈之外，你是我一生中最重要的。好孩子，我爱你。”

他的孩子听了十分惊讶，他开始呜咽啜泣，最后哭得无法自制，身体一直颤抖。他看着父亲，泪流满面地说：“爸，我原本计画明天要自杀，我以为你根本不爱我，现在我想那已经没有必要了。”

## 06 礼物

爱是不会老的，它留着的是永恒的火焰与不灭的光辉，世界的存在，就以它为养料。

——左拉

这个感人的故事，发生在一辆公车上，公车沿着南方偏僻公路蹒跚而行。

车子里的乘客，有位瘦弱的老人，手里握着一束鲜花，车过教堂时，上来一个少女，目不转睛地看着老人的鲜花。

到了老人快要下车时，他忽然冲动地将自己手中的鲜花推向少女的怀中。他赶忙解释说：“我看得出来你很喜欢这束花，我想我太太也会很高兴你拥有这束花的。我会告诉她我把花送给你了。”

那女孩接受那束花后，目送老人下车，看着他慢慢走到一座小公墓的门口。

## 07 哥哥的心愿

人在心中应该设身处地想到的，不是那些比我们更幸福的人，而只是那些比我们更值得同情的人。

——卢梭

圣诞节时，保罗的哥哥送他一辆新车。圣诞节当天，保罗离开办公室时，一个男孩绕着那辆闪闪发亮的新车，十分赞叹地问：“先生，这是你的车？”

保罗点点头：“这是我哥哥送给我的圣诞节礼物。”男孩满脸惊讶，支支吾吾地说：“你是说这是你哥哥送的礼物，没花你半毛钱？我也好希望能……”

当然保罗以为他是希望能有个送他车子的哥哥，但那男孩所谈的却让保罗十分震撼。

“我希望自己能成为送车给弟弟的哥哥。”男孩继续说。

保罗惊愕地看着那男孩，冲口而出地邀请他：“你要不要坐我的车去兜风？”

男孩兴高采烈地坐上车，绕了一小段路之后，那孩子眼中充满兴奋地说：“先生，你能不能把车子开到我家门前？”

保罗微笑，他心想那男孩必定是要向邻居炫耀，让大家知道他坐了一部大车子回家。没想到保



罗这次又猜错了。“你能不能把车子停在那两个阶梯前？”男孩要求。

男孩跑上了阶梯，过了一会儿保罗听到他回来的声音，但动作似乎有些缓慢。原来他带着跛脚的弟弟出来，将他安置在台阶上，紧紧地抱着他，指着那辆新车。

只听那男孩告诉弟弟：“你看，这就是我刚才在楼上告诉你的那辆新车。这是保罗他哥哥送给他的哦！将来我也会送给你一辆像这样的车，到那时候你便能去看看那些挂在视窗的圣诞节漂亮饰品了。”

保罗走下车子，将跛脚男孩抱到车子的前座。满眼闪亮的大男孩也爬上车子，坐在弟弟的旁边。就这样他们三人开始一次令人难忘的假日兜风。

那一次的圣诞夜中，保罗才真正体会耶稣所说的“施比受更有福”的道理。

（丹·克拉克）

## 08 勇气

只要能生死相共，便是痛苦也成为欢乐了。

——罗曼·罗兰

“你认为我很有勇气？”她问道。

“没错，你很有勇气。”

“如果我有几分勇气，那也是因为经过几位良师的启蒙，我可以举一位给你听听。多年前，我曾在史丹福医院担任义工，那时认识了一个叫丽莎的小女孩。她身患重疾，病情十分罕见，唯一能挽回她生命的机会，便是接受五岁幼弟的输血，因为她弟弟也曾罹患此病，后来奇迹般地被救活，现在体内产生出了能对抗病毒的抗体。医生向这个小男生解释了情况，问他是否愿意输血给姐姐。我见他只迟疑了半秒钟，便深深地吸口气说：‘如果能救活丽莎，我愿意。’”

“进行输血时，他静静躺在姐姐身旁，见到姐姐双颊恢复红润，他不禁面露微笑。但接着他收起了笑容，脸色苍白地望着医生，用颤抖的声音问道：‘我会马上死掉吗？’”

“原来他年纪太小，误解了医生的意思，以为要将全身的血都输给姐姐。”

“是的，我学到了什么叫勇气，”她补充道：“因为我见到了一个榜样。”

（丹·米尔曼）

## 09 大声说出你的爱

谁要是不会爱，谁就不能理解生活。

——高尔基

有次我受邀前往外地，发表有关高效率管理的演讲。抵达当晚，主办单位的几个人请我吃饭，顺便聊聊明天来听演讲的是些什么听众。

艾德显然是这几个人的龙头老大，块头很大，声音十分低沉。他告诉我，他是家大型国际企业的经理，主要职责是到一些分公司，去处理公司内部较为棘手的人事问题，终止一些高级主管的聘用。

“乔，”他说：“我十分期待明天的演讲，因为这些人是在聆听过你的高见后，就会知道我的管理方式是正确的。”他得意地对我笑道。

我微笑不语，因为我知道明天的情况绝对与他想象的大不相同。

第二天，艾德表情木然地听完全场演讲，然后一言不发地离开会场。

三年后，我重返旧地，向相同的听众发表另一篇有关管理的演讲，我在听众群中又发现了艾德。就在演讲即将开始前，他突然站起来，扯着喉咙问我：“乔，我能先讲几句话吗？”

我打趣地说：“当然，你身材如此魁梧，你爱讲几句就讲几句，我不敢拦你。”

艾德于是开口：“在座的各位都认识我，其中有些人还知道我近来的改变，今天我想把亲身的体验与各位分享。乔，想必我这番话会让你感到欣慰。”

“三年前的一场演讲里，乔曾表示，若想培养坚韧的意志，首先就该学习向身旁最亲近的人说声我爱你。起初我对这点颇不以为然，心想这种肉麻兮兮的话和意志坚韧能扯上什么关系？乔说坚韧与坚硬不同，坚韧如同皮革，坚硬则像花岗岩，而一个意志坚韧的人应该是思想开通，不屈不挠，行为自律，做事灵活，这些话我赞同，但这与爱有什么关系呢？”

“那晚，我和太太两人坐在客厅的两端，脑中仍想着乔的话。霎时我发现自己竟鼓不起勇气向太太表示爱意，我好几次清了清喉咙，但话到了嘴边，只含糊地发了些声音，其余的又吞了回去。我太太抬起了头，问我刚才嘟哝了些什么，我若无共事地回答说没事。突然间，我起身走向她，紧张地将她手上的报纸拿开，然后说：‘爱丽丝，我爱你。’她好一阵子说不出话来，泪水涌上她的眼眶，这时她轻声地说：‘艾德，我也爱你，这是你 25 年来第一次开口说爱我。’”

“我们当时感触万千，深深体会到爱能化解一切纷争摩擦。突然间，我像是受到鼓舞般，立刻拨了电话给在纽约的大儿子，我们已经许久没有联络了。我一听到他的声音便脱口而出：‘儿子，也许你以为我喝醉了，但我现在很清醒。我打电话来只是想告诉你我爱你。’”

“他在话筒那端沉默了片刻，然后语气平静地说：‘爸，我知道你爱我，真高兴能听到你亲口告诉我，我也要对你说我爱你。’”

我们开始闲话家常，聊得十分愉快。接着我又打电话给在三藩市的小儿子，告诉他同样的事，结果我们父子畅谈许久，那种温馨的感觉我从未有过。

“那晚我躺在床上沉思，终于领悟了乔所说的那番话有更深一层的意义：如果我能真正地理解以爱待人的含义而且身体力行，定能对我的管理方式产生正面的影响。”

“我开始阅读相关题材的书籍，从中吸取到不少人的宝贵经验，使我更体会到这套哲学能运用到生活的各个层面，无论是家庭或是工作。”

“你们有些人知道，我彻底改变了与人共事的方式。我开始仔细倾听他人的想法；我学会多欣赏他人的长处，少计较他人的短处；我也体会到帮助别人建立信心的那种快乐。然而最重要的是，我现在了解，尊敬他人的最佳方法，便是鼓励他们发挥自己的能力，来达到大家共同努力的目的。”

“乔，借着今天这个机会，我要说声谢谢你。顺便跟大家提一下，我现在是公司的副董事，领导能力颇受肯定。好了，各位，现在专心听他演讲吧！”

（乔·贝顿）

## 10 多一句赞美

人们相互希望得越多，想要给予对方的越多……就必定越亲密。

几天前，我和一位朋友在纽约搭计程车，下车时，朋友对司机说：“谢谢，搭你的车十分舒适。”这司机听了楞了一楞，然后说：“你是混黑道的吗？”

“不，司机先生，我不是在寻你开心，我很佩服你在交通混乱时还能沉住气。”

“是呀！”司机说完，便驾车离开了。

“你为什么会这么说？”我不解地问。

“我想让纽约多点人情味，”他答道，“唯有这样，这城市才有救。”

“靠你一个人的力量怎能办得到？”

“我只是起带头作用。我相信一句小小的赞美能让那位司机整日心情愉快，如果他今天载了20位乘客，他就会对这20位乘客态度和善，而这些乘客受了司机的感染，也会对周遭的人和颜悦色。这样算来，我的好意可间接传达给1000多人，不错吧？”

“但你怎能希望计程车司机会照你的想法做吗？”

“我并没有希望他，”朋友回答：“我知道这种作法是可遇不可求，所以我尽量多对人和气，多赞美他人，即使一天的成功率只有30%，但仍可连带影响到3000人之多。”

“我承认这套理论很中听，但能有几分实际效果呢？”

“就算没效果我也毫无损失呀！开口称赞那司机花不了我几秒钟，他也不会少收几块小费。如果那人无动于衷，那也无妨，明天我还可以去称赞另一个计程车司机呀！”

“我看你脑袋有点天真病了。”

“从这就可看出你越来越冷漠了。我曾调查过邮局的员工，他们最感沮丧的除了薪水微薄外，另外就是欠缺别人对他们工作的肯定。”

“但他们的服务真的很差劲呀！”

“那是因为他们觉得没人在意他们的服务品质。我们为何不多给他们一些鼓励呢？”

我们边走边聊，途经一个建筑工地，有5个工人正在一旁吃午餐。我朋友停下了脚步，“这栋大楼盖得很好，你们的工作一定很危险辛苦吧？”那群工人带着狐疑的眼光望着我朋友。

“工程何时完工？”我朋友继续问道。

“6月。”一个工人低应了一声。

“这么出色的成绩，你们一定很引以为荣。”

离开工地后，我对他说：“你这种人也可以列入濒临绝种动物了。”

“这些人也许会因我这一句话而更起劲地工作，这对所有的人何尝不是一件好事呢？”

“但光靠你一个人有什么用呢？你不过是一个小民罢了。”

“我常告诉自己千万不能泄气，让这个社会更有情原本就不是简单的事，我能影响一个就一个，能两个就两个……”

“刚才走过的女子姿色平庸，你还对她微笑？”我插嘴问道。

“是呀！我知道，”他答道，“如果她是个老师，我想今天上她课的人一定如沐春风。”

（雅特·鲍奇华）

## 11 最后的心愿

无言的纯洁的天真，往往比说话更能打动人心。

——莎士比亚

26 岁的母亲凝视着她那罹患血友病而垂死的儿子。虽然她内心充满了悲伤，但同时她也下定决心，就像其他为人父母者，她希望儿子能长大成人，能实现所有的梦想。如今这一切都不可能了，因为病魔会一直缠绕着他。即使如此，她仍希望儿子的梦想能够实现。

她握着儿子的手问道：“巴柏西，你曾想过长大后要做什么吗？你对自己的一生，有过什么梦想吗？”

“妈咪，我一直希望长大后能成为消防队员。”

母亲强忍悲伤，微笑着说：“我来想想看能不能让你的愿望成真。”当天稍晚，她到亚历桑纳州凤凰城当地的消防队，找到了消防队员鲍伯，他有一颗宽大的心。这位母亲向他解释儿子临终的心愿，并请问是否能让他坐上消防车在街角转几圈。

鲍伯说：“不只这样呢，我们还可以做得更好。如果你在星期三早上 7 点把你儿子带到这里来，我们会让他当一整天的荣誉消防队员。他可以到消防队来，和我们一起吃饭，一起出勤。对了，如果你把他的尺寸给我，我们还可以帮他订做一套真正的消防制服，附加一顶真的防火帽，不是玩具帽，上面还有凤凰城消防队的徽章，印着我们穿的黄色防水衣和橡胶靴。这些东西都是在凤凰城里制造，所以可以很快拿到。”

3 天后，消防队员鲍伯带着巴柏西，帮他穿上消防制服，护送他从医院的病床到消防车上。巴柏西必须端坐在车子后面，鲍伯引领他回到消防队，他仿佛置身于天堂。

当天凤凰城有 3 起火警，巴柏西每次都得出勤务。他乘坐不同的消防车，还有救护车，甚至消

防队长的座车。他还为当地的新闻节目拍录影带。

由于美梦成真以及加注在他身上所有的爱和关怀，令巴柏西深深感动，他比医生所预期的多活了3个月。

一天晚上，他所有的生命迹象开始急剧下降，护士长急忙打电话通知家属到医院。然后她想起巴柏西曾担任过消防队员，因此她也打电话给消防队长，问他是否能派一位穿制服的消防队员到医院来，在巴柏西临终前陪伴他。队长回答道：“我们可以做得更好。5分钟之内就到。你能帮个忙吗？当你听见警笛响、看到警灯闪时，请通知医院，这不是真正的火警，这只是消防队来见他们好伙伴的最后一面。请你打开他房间的窗户，谢谢。”

大约5分钟后，一部消防车到达医院，把云梯延伸到巴柏西三楼窗前，有14位消防队员、2位女消防队员爬上云梯进入巴柏西的房间。经过他母亲的同意，他们拥抱他、握他的手，告诉他们有多爱他。

巴柏西咽下最后一口气前，看着消防队长说：“队长，我现在能算是真正的消防队员吗？”

“算！巴柏西。”队长说。

带着那些话，巴柏西微笑着闭上了眼睛。

（杰克·坎菲尔、马克·汉森）

## 12 花

“我有很多花，”他说：“但孩子是所有花中最美丽的花。”

——奥斯卡·王尔德

有一段时间，每个星期天有人会在我衣服的翻领上别上一朵玫瑰花。因为每个星期天早晨我都有一朵花，所以我没想太多。我欣赏这种友谊的表示，但它已变成规律。有一个星期天，被我认为稀疏平常的事变得不同寻常了。

当我离开主日礼拜时，一个年轻人走向我。他站在我面前，说：“先生，你要怎么处理你的花？”刚开始我不知道他在说什么，但一会儿我就懂了。

我说：“你指的是这朵吗？”我指着别在我外衣上的玫瑰花。

他说：“是的，先生。如果你会丢掉它的话，可否给我？”那时我微笑告诉他，花可以给他，并随口问他要做什么。这个小男孩，或许还不到10岁，仰望着我，说：“先生，我要把它送给我的祖母。去年我爸妈离了婚，我本来和我妈住，但她又再婚了，要我和我爸住。我和我爸住了一阵子，但他不愿再收留我，便送我去跟我祖母住。她对我太好了。她煮饭给我吃，又照顾我。她对我太好了，所以我要把这朵漂亮的花送给她，谢谢她爱我。”

当小男孩说完话，我几乎说不出话来，我的眼眶充满了泪水，我知道我灵魂的深处被感动了。我取下我的花，把花拿在手里，看着男孩说：“孩子，这是我听过最好的事，但我不能把花给你，因为这不够。如果你走到讲道坛的前面，你会看到一大束花。每一个星期都有不同的家庭买花送给教堂。请把那些花送给你的祖母，因为那样才配得上她。”

他的最后一句话，更使我深深感动且永远难忘。他说：“好棒的一天！我只要求一朵花却得到一大束。”

（约翰·R·兰塞牧师）

## 13 心

最美好的东西是看不到、摸不到的；但可以用心感觉。

——海伦·凯勒

去年12月底我和太太分手，你可以想象，我的1月过得有多糟。我接受了处理因离异而引起情绪混乱的治疗课程，并要求我的治疗师帮我重新生活的建议。我不知道她是否会同意，或纵然她同意了，我也不知道她会给我什么东西。



我很高兴她立即同意了，就如我预料之中的，她给我完全意想不到的东西！她给我一颗心，一颗小小的手工制的“普雷道”（Play-Doh）的心，上头有明亮可爱的颜色。那是先前一位经历过离婚过程的男客人给她的，他跟我一样，很难打起精神。她还说，这不是要给我保存的，如果我找到我自己的心就得还她。我了解，她给了我一颗具体的心当成可预见的目标，当作对我要求丰富感情生活的具体回应。我接受了，并期待有更深的情感归宿能够来临。

我一点也没想到，这个美妙的礼物很快就有了功效。

在治疗课程之后，我把这颗心小心地放在驾驶座前头，愉快地开车去接我的女儿茱莉安，这是她要睡在我新家的第一晚。她一进车子里，就被这颗心吸引了。她把它拿起来仔细端详，并问我它是什么？我不确信我是否应该把全部的内心世界解释给她听，毕竟她只是个孩子，但我决定我该告诉她。

“它是我的治疗师给我的礼物，帮助我度过难捱的时光，但它不是我的，我要保存它直到我找到自己的心为止。”我解释道。茱莉安没有发表评论。我再次怀疑自己告诉她这件事是不是对的。11岁，她能懂吗？她怎么可能知道我要去弥补多大的创痕，打破我旧有的生活模式，和人们发展更深、更丰富的情感联系？

经过几个礼拜以后，当我的女儿又在我家时，她提早送给我一个情人节的礼物：一个被漆成红色的小盒子，以金色的带子系扎着，上头的巧克力被我们俩吃掉了。我热切地打开那个漂亮的小盒子，惊喜地发现里头有一颗“普雷道”的心，她漆好颜色并把它做好给我。我惊讶地看着她，猜测着这是什么意思，为什么她要给我一颗治疗师给我的心的复制品？

一会儿，她递给我一张她自制的卡片。她有点害羞，但终于让我打开卡片来读。里头写着一首超越她年龄的诗。她已经完全了解治疗师给我礼物的意义。茱莉安写给我一首我所读过最令人感动、最充满爱的诗。我的泪水泛滥成河，而我的心忽然打开了。

给爸爸

这里有一颗心

给你保存

因为你正要

努力地跳跃过去

祝你一路愉快

虽然它可能污迹斑斑

但当你到达目的

请学习珍惜

情人节快乐

爱你，你的女儿 菜莉安

这首诗在我的心中远超过我所有的财富。

（雷蒙·L·阿隆）

#### 14 现在就做！

如果我们发现我们只剩 5 分钟可以把要说的话说完，每一个电话亭一定被那些结结巴巴要打电话给他所爱的人所占据。

——克里斯多福·莫利

在我为成年人上的一堂课上，最近我做了一件“不可原谅的事”。我给全班出家庭作业！作业内容是“在下周以前去找你所爱的人，告诉他们你爱他。那些人必须是你从没说过这句话的人，或者是很久没听到你说这些话的人”。

这个作业听来并不刁难。但你得明白，这群人中大部分年龄超过 35 岁，他们在被教导表露情感是不对的那个年代成长。不能表现情感或哭泣（这是绝对禁止的！）所以对某些人而言，这真是

一个令人震惊的家庭作业。

在我们下一堂课程开始之前，我问他们，是否有人愿意把他们对别人说他们爱他而发生的事和大家一同分享。我非常希望有个女人先当志愿者，就跟往常一样。但这个晚上有个男人举起了手，他看来深受感动而且有些害怕。

他从椅子上站起身子（他有6尺2寸高），他开始说话了：“邓尼斯，上礼拜你布置给我们这个家庭作业时，我对你非常不满。我并不感觉有什么人需要我对他说这些话。还有，你是什么人，竟敢教我去做这种私人的事？但当我开车回家时，我的意识开始对我说话。它告诉我，我确实知道我必须向谁说‘我爱你’。你知道，打从5年前我的父亲和我交恶了，从那时起这事就没有真正解决。我们彼此避免遇见对方，除非在圣诞节或其他家庭聚会中非见面不可。尽管如此，我们还是几乎不交谈。所以，上星期二我回到家时，我告诉我自己，我要告诉父亲我爱他。

“说来很怪，但做这决定时我胸口上的重量似乎就减轻了。”

“我一回到家，就冲进房子里告诉我太太我要做的事。她已经睡着了，但我还是叫醒了她。当我这样告诉她时，她还没真的完全清醒，却忽然抱紧我，打从我们结婚以来，这是她第一次看我哭。我们聊天、喝咖啡到半夜，感觉真棒！”

“第二天，我一大早就急忙起床了。我太兴奋了，所以我几乎没睡着。我很早就赶到办公室，两小时内做的事比从前一天做的还要多。”

“9点时我打电话给我爸问他我下班后是否可以回家去。他听电话时，我只是说：‘爸，今天我可以过去吗？有些事我想告诉您。’我父亲以暴躁的声音回答：‘现在又是什么事？’我跟他保证，不会花很长的时间，最后他终于同意了。”

“5点半，我到了父母家，按门铃，祈祷我爸会出来开门。我怕是我妈来应门，而我会因此丧失勇气，干脆告诉她代劳算了。但幸运的是，我爸来开了门。”

“我没有浪费一丁点的时间——我踏进门就说：‘爸，我只是来告诉你，我爱你。’”

“我父亲似乎变了一个人。在我面前，他的面容变柔和了，皱纹消失了，他不禁哭了。他伸手拥抱我说：‘我也爱你，儿子，而我竟没能对你这么说。’”

“这一刻如此珍贵，我祈盼它凝止不动。我妈满眼泪水地走过来。我弯下身子给她一个吻。爸

和我又拥抱了一会儿，然后我离开了。长久以来我很少感觉这么好过。”

“但这不是我的重点。两天后，我那从没告诉我他有心脏病的爸爸忽然发病，在医院里结束了他的一生。我并不知道他会如此。”

“所以我要告诉全班的是：你知道必须做，就不要迟疑。如果我迟疑着没有告诉我爸，我就没有机会！把时间拿来你做你该做的，现在就做！”

（邓尼斯·E·马诺宁）

## 15 安迪的牺牲

不幸啊！当我们沉溺在我们的罪恶中间的时候，聪明的天神就封住了我们的眼睛。

——莎士比亚

安迪是个可爱又逗人的小家伙，因而人人都喜欢他，但人们对待他的方式也使他困扰。他禁得起开玩笑。他总是对玩笑报以微笑，大眼睛眨呀眨的，好像在说：“谢谢，谢谢，谢谢。”

对我们5年级学生来说，安迪是我们的出气筒、大家捉弄的物件。对他付出了这特别的代价才获准成为我们这群人中的一员，他似乎还相当感激。

安迪·德瑞克不吃蛋糕。

他的姐姐也不吃派。

如果没有社会福利津贴。

德瑞克一家都会死掉。

看来他甚至接受了杰克·史布拉特作的这首打油诗。我们其他人都很喜欢它，包括它蹩脚的文法。

我不知道为什么安迪必须忍受这个特别待遇来赢得我们的友谊，获准成为我们中的一员？自然而然就变成这样——并没有经过投票表决或讨论。

我不记得曾提及安迪的父亲在蹲监狱，母亲靠给人洗衣维生，但安迪的膝盖、手肘和指甲总是很脏，旧外套太大。很快地我们就以此嘲笑他，安迪从不反击。

我想，在人很年轻的时候总是极想装高尚。很清楚的，我们这群人的态度是——我们每个人都有权利属于这一群，而安迪则需要我们默许才可加入其中。

直到某一天某一刻我们才开始厌烦安迪。

“他跟我们不一样！”

“我们不要他，对不对？”

我们之中谁说了这种话？这些年我一直想责怪兰道夫，但我也不能不诚实地说，这个发难的人引出了潜藏在我们每个人表皮下的野蛮性格。不管是谁说的，我们高兴地接纳了这个呼声，表示我们都这么想。

“我并不想做我们做的事。”

多年来我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但无可反驳的句子，使我永远确信

——  
地狱中最热的角落，是为那些在危难时还袖手旁观的人所设的。

这个周末与往日一样，我们一伙人愉快共聚。每一个星期五放学我们会在会员之一的家中聚会——这一次是我家——在附近林子中露营。母亲们为我们的“旅行”做大部分的准备工作，也为安迪准备了一份东西，使他在打完零工后能加入我们。

我们很快搭好了帐篷，不再受母亲们左右了。我们个人的勇气因人多势众而倍增了，现在我们成了对抗丛林的“男子汉”。

其他的人告诉我，因为这次是我做东，就该我把这个消息告诉安迪！

我？那个很久以来就相信，安迪私下认为我比其他人强，因为他常用小狗一般的眼睛望着我——常感到他以他睁得大大的眼睛对我表示他的爱与崇拜的我？

我讷讷地看安迪朝我而来，通过既长又暗的林荫小道，树木滤下了近黄昏时的光，在他又旧又脏的衬衫上像万花筒似地变幻着。安迪骑着他独一无二的自行车——那是坤车。他的样子看来比以前我看到他时更兴奋、更快乐，这个弱不禁风的小家伙在他一生中都必须当大人。我知道，他正品尝着第一次属于这个团体的滋味，来享受“男孩的乐趣”，做“男孩做的事”。

当我站在帐篷这边等他时，安迪对我挥手。我无视他快乐的招呼。他下了他的古怪自行车，一脸愉快地向我走来，一边朝我说话。其他的人躲在帐篷里，闷声不响，但我可以感觉到他们的支持。

为什么他不正经点？他没看到我并没给他好脸色？他不知道他的喋喋不休我根本听不进去？

不久他就该倒楣了！他看来更加天真客气，使他毫无防卫之力。

他的举止看来像在说：“看来不太对劲，是吗？班，没关系。”他无疑地相当善于面对失望，任何打击都不会使他紧张。安迪从不反击。

我才不上当，我听到自己说：“安迪，我们不要你。”至今仍令我印象深刻的是，他听到这话时，两滴巨大的泪珠迅速地出现在他的眼眶里。记忆栩栩如生，因为这幅景象在我心中疯狂地翻腾过100万次。安迪看我的方式——好像一时间被冻僵了——但，那不是恨，是震惊？是不相信？或者是对我的同情？

还是宽恕？

最后，安迪的嘴唇颤抖，他决绝地转身，在黑暗中走向回家的漫漫长路。

我进了帐篷。有个人——我们之中最没感觉这一凝重时刻的人，开始唱起老打油诗：

安迪·德瑞克不吃蛋糕，

他的姐姐也不……

顿时全体都没有异议！没有投票，没人说话，但我们都知道。我们知道我们做了件可怕的事，

犯了个残忍的错误。

在这个沉重的时刻，我们有了新的体会，根深蒂固，永难忘怀：我们摧残了一个照上帝的形象做出来的人，他毫不设防，而我们用来伤害他的惟一武器是拒绝。

安迪很少到校，很难知道他何时退学，但有一天我被告知他永远离开了学校。我那时已和自己奋战很多天，想找出一个适当的方法告诉安迪，我有多抱歉、多羞愧，到现在仍是。我这才知道我只需紧握安迪的手和他一起哭泣，并且和他默默地相对就够了，这样做可以治疗我们彼此。

我没有再看到安迪。我一点也不知道他去了哪里？现在他在哪里？如果他还活着的话。

但如果我说我没有再想到安迪那就完全错了。从那个秋日后数十年来，在堪萨斯的树林中，我遇过安迪·德瑞克数千回。我的意识把安迪的样子投射在后来我接触的每个不幸的人身上。每个人都和我心中久远以来同样难忘、充满期望的眼神看着我。

亲爱的安迪·德瑞克：

你能看到这封信的机会很小，但我还是得试试看。现在来忏悔我的罪恶感已经太迟了，而我也不希望那么做。

我很久以前的老朋友，我所祈求的是，你已学到什么？没有人能强迫你再做牺牲了。你从我这儿承受的痛苦，还有你所展示的勇气，上帝已将它们合一变为祝福。这种认知可以减轻那一天可怕的记忆。

我不是圣人，安迪，我一辈子都没能做我该做且能做的事。但我要你知道的是——我知道我没有再出卖过任何一个安迪·德瑞克。我也祈求，希望我根本没做过那件事。

（班·柏顿）

## 16 天堂地狱大不同

我自己就是地狱和天堂。

——菲茨杰拉德

有人和上帝谈论天堂与地狱的问题。上帝对这个人说：“来吧，我让你看看什么是地狱，”他们进了一个有一群人围着一个大锅肉汤的房间。每个人看来都营养不良、绝望又饥饿。每个人都拿着一只可以够到锅子的汤匙，但汤匙的柄比他们的手臂长，没法把东西送进嘴里，他们看来非常悲苦。

“来吧！我再让你看什么是天堂。”过了一会儿上帝说。他们进入另一个房间，和第一个没什么不同。一锅汤、一群人、一样的长柄汤匙。但每个人都很快快乐，吃得也很愉快。

“我不懂，”这人说，“为什么他们很快乐，而另一个什么都一样的房间中，人们却很悲惨？”

上帝微笑说：“很简单，在这儿他们会去喂别人。”

（安·兰德斯）

## 17 祖母的礼物

爱的生命超越册记的年岁。

——弗朗切斯科·彼特拉克

从我有记忆的时候起，我就会叫祖母盖姬的名字。当我还是婴儿时，我嘴里吐出的第一句话是“盖盖”，而我骄傲的祖母确信我企图说出她的名字，她到现在还是我的盖姬。

祖父去世时已经 90 岁了，和祖母婚龄超过 50 年。盖姬因此深感痛苦，她的生活失去了中心焦点，从这个世界中退缩，进入无休止的哀悼期。她的悲哀持续了 5 年。在这期间，我每一两个星期都去看她一次。

有一天，我去看盖姬，希望把她从我祖父过世后她通常的昏睡状态中唤醒。但她却坐在安乐椅上摇着。当我还来不及为她的明显转变感到惊讶时，她已对我招手。



“你不想知道为什么我如此快乐吗？你难道一点也不好奇？”

“当然，盖姬。”我向她道歉，“原谅我一时反应不过来。告诉我，为什么你这么快乐？为什么你焕然一新？”

“因为昨晚我得到了答案，”她表示，“我终于知道为什么上帝带走你的祖父并留下我一个人。”

盖姬充满喜悦，但我必须承认我真地被她说的话吓了一跳。

“为什么，盖姬？”我问。

然而，就好像要揭露世界上最大的秘密一般，她压低了声音，安乐椅上的身子向前倾，安详而坚定地说：“你的祖父知道，生活的秘密就是爱，而他每天都在爱中生活。他在行动上也有无限的爱。我明白他无限的爱，但并没有完全在爱中生活。这就是为什么他先走，而我必须留下来的原因。”

她顿了一下，好像在考虑她该说什么，然后继续说：“这一段时间我一直认为自己为了某种原因而被惩罚，但昨晚我发现我被上帝留下来是一种礼物。他让我留下来，以便转变我的生活进入爱中，你看！”她以一只手指指向天空，继续说：“昨晚我明白，离开这儿我就学不到这节课。爱必须在人间才能体验。当你离开时就太迟了。我被赠予了生命这个礼物，所以我从现在开始要学习生活在爱中。”

从这天开始，每一次拜访她，听她说她朝向目标所完成的事，都成为一个新的惊喜。有一次我去看她时，她兴奋地大力摇动安乐椅，并说：“你绝对猜不出来今天早上我做了什么。”

当我回答我猜不出来时，她兴奋地说：“今天早上，你伯父对我做的事很生气，但我眉头都没皱一下！我接收了他的怒气，把它转变成爱，变成快乐还给他。”她的眼睛眨呀眨的：“有趣的是他的怒气消失了！”

虽然她的年纪越来越大，但她的生命更新了，变得生气蓬勃。在这几年后的每一次拜访，盖姬都在实习她爱的课程。在她以后的12年中她有了生活的目标和继续活下去的理由。

在盖姬人生的最后几天，我常到医院中看她。有一天当我走向她的房间时，一个照顾她的护士看着我，说：“你的祖母是个非常特别的女人，你知道……她像光一样。”

是的，目标照亮了她的生命，一直到生命尽头，她变成其他人的亮光了。

（D·翠尼戴得·韩特）

## 18 他是我爸爸

切不要把人类的爱与真看作垂死世界的泥土和白垩。

——阿尔弗雷德·丁尼生

以下这封信被放在一家大型教学医院一个门诊部门。虽然作者不明，但它的内容却值得所有从事健康医疗的人借鉴。

给这个机构的每一个人员：

当你今天拿起病历表、翻阅医疗绿卡时，我希望你会记得我要告诉你的话。

昨天我在这儿，和我的父母一起。我们并不知道我们该何去何从，因为从前我们没有接受过你们的服务。我们从没有被盖过“免费”这样的戳记。

昨天我看着我的父亲变成一个病症、一张病历表、一个问诊病号、一个被标示“没有出资者”的免费病人，因为他没有健康保险。

我看见一个虚弱的人在排队，等了5个小时，被一个不耐烦的办公人员、焦头烂额的护理人员、缺乏预算的机构随意搪塞应付，使她连一点尊严与骄傲都荡然无存。我对贵机构人员的没有人性深感诧异。当病人没有按照正确程式做时你们任意咆哮痛骂，在无关的人面前随便谈论其他病人的问题，谈论在中午吃饭时如何逃出这“穷人的地狱”。

我爸爸只是一张绿卡，只是某指定日期在你桌上出现的一个档案号码，一个在你机械化地给予指示后会再问一次的人。但，不是这样的，那真地不是我的父亲。那只是你看到的。

你没看到的是，从 14 岁以后就自己经营家俱制造业的人。他有个很棒的妻子，4 个长大成人的孩子（常常碰面），4 个孙子（还有两个快要出生了）——他们都认为他们的“老爸”是最棒的。爸爸该具备的，这个男人都具备了——强壮、稳重，但很温柔；他不修边幅，是个乡下人，但被卓越的同行人所尊敬。

他是我爸，不辞辛苦地养育我成人，在我当新娘时才让我离家，在孩子们出生时拥抱我的小孩，当我日子难过时把 20 元塞进我的口袋，在我哭的时候安慰我。现在却有人告诉我们，不久之后癌症会把他的生命带走。

你可能会说，这些话是一个悲哀的女儿在预知会失去所爱的人时无助的申诉，我不同意。但我希望你不要把我的话打折扣。不要看不见病历表后面的那个人。每张病历表都代表一个人——有感情、有历史、有生命的人——在这一天中，你有权力以你的话语和行动去接触他。明天，你有所爱的人——你的亲戚或邻居——也可能变成一个病历号码、一张医疗绿卡、一个像今天一样被盖上土黄戳记的名字。

我祈求你能以仁慈的话语和微笑迎接你工作岗位上的下一个人，因为他可能是某人的父亲、丈夫、妻子、母亲、儿子或女儿——或只因为他是一个人，被上帝所创造且被上帝所爱，就跟你一样。

（作者佚名）

（由荷莉·克雷斯威尔提供）

## 19 善有善报

我只相信善总会降临，在遥远的未来降临众生，而每个冬天都将化成春风。

——阿尔弗雷德·丁尼生

当我在俄亥俄州、哥伦比亚当音乐台主持人时，回家的路上我常常到大学医院或格兰医院去。我会沿着长廊走到不同人的病房，为他们读圣经且和他们说话。那是一种让我忘记自身问题的方法，也表示了我对上帝赐给我健康的感激。对我拜访的人而言，那有很大的作用，有一次它甚至救了我的命。

我在主持节目时非常好议论。在一次评论中得罪了一位主办人，因为他带了一群不属于某特别团体原组成人员的表演艺人到城里来表演。揭发了这件事后，他竟叫人来找我算账！

有天夜里，我刚结束在夜总会中的主持工作，在凌晨两点回到家。正在打开门时，有个男人从我房子的后方走来，问：“你是雷斯·布朗吗？”

我说：“是的，先生。”

他说：“我必须跟你谈谈。有人叫我来这儿，教训你一下。”

“我？为什么？”我问。

他说：“是这样的。有位主办人对你所说的到城里来的那个团体不是真的那个团体，让他损失不少钱，感到很恼火。”

“你会对我做什么吗？”我问。

他说：“不。”我没问他为什么，因为我不要让他改变他的心意！我只是很高兴！

他继续说：“我的母亲住在格兰医院时曾写信给我，说有一天你走进去坐在她身旁，跟她说话，并且读圣经给她听，她印象很深刻，那天早上你这位元音乐台主持人不认识她，却走进来为她做这些事。我在俄亥俄监狱时，她写信给我，把你所做的事告诉我。我很感动，一直想来见你。当我听到有人想要揍你时，”他说，“我说我管定了这档事，然后叫他们离你远一点。”

（雷斯·布朗）

## 20 绝对的奉献

我能承受这死的颤栗，就把它当做新的爱抚。

——叶赛宁

琳达·柏提希完全献出了她自己。琳达是个杰出的教师，但她感觉，如果她有时间的话，她宁愿去创造伟大的艺术和诗篇。在她 28 岁那年，她开始有严重的头痛现象。她的医生发现，她有个巨大的脑瘤。他们告诉她，手术后存活的机会只有 2%。所以，他们没有立刻帮她开刀，先等 6 个月再说。

她知道她相当有艺术天赋。所以在这 6 个月中她狂热地画、狂热地写。除了某一篇以外，她所有的诗篇都在杂志上刊出来。她的画作也都被放在一流的艺廊中展售，除了某一幅以外。

在 6 个月结束时，她动了手术。手术前一夜，她决定完全捐献自己。她签了“我愿意”的声明，如果死了，她就捐出她身体的每一个部分给比她更需要它们的人。

不幸的是，琳达的手术夺走了她的生命。结果，她的眼睛被送到马里兰州贝瑟丝达的眼角膜银行给南加州的一个领受者。一个年轻人，28 岁，从黑暗中见到了光明。这个年轻人深深地感恩，写信给眼角膜银行致谢。虽然已经捐出了 3 万个眼角膜，这是这个眼角膜银行所接到的第二个“谢谢你”！

进一步地，他说他要感谢捐献者的父母。孩子愿意捐出眼睛，他们也定是好人。有人把柏提希的家的住址告诉他，他于是决定飞到史代登岛去看他们。他来时并没有预先通知，按了门铃，自我介绍以后，柏提希太太过来拥抱他。她说：“年轻人，如果你没什么地方要去，我丈夫和我会很高兴与你共度周末。”

他留了下来，当他环视琳达的房间时，他看见她读过了柏拉图；他曾用盲人点字法读过柏拉图。她读了黑格尔；他也用盲人点字法读过黑格尔。

第二天早上，柏提希太太看着他说：“你知道吗？我很确定我曾在哪儿看过你，但不知道是在哪里。”忽然间她记起来了。她跑上楼，拿出琳达最后画的那幅画，它是她的理想男人画像。

画中人和接受琳达眼睛的男人十分相似。

然后，她的母亲念了琳达在她临终的床上写的最后一首诗。它写道：

两颗心在黑暗中行过

坠入爱中

永远无法获得彼此的目光眷顾。

（杰克·坎菲尔、马克·汉森）

## 21 心底的承诺

别让冬天磷响的手抹掉你的夏天，在你未经提炼之前。

——威廉·莎士比亚

这是一个十分重要的约会，我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义在作怪，可我还是准备找个地方问问路，在城里来回兜了几圈，车里的油已经所剩不多了，时间又是如此的宝贵。

我看见附近有一个消防站，除此之外，还有什么更好的地方可以问路吗？

我迅速钻出车子，穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着，我可以看见车门半开着的红色消防车，信号灯闪闪发光，随时等待铃响出发。

当我走进消防站时，一股气味顿时扑鼻而来，这是消防塔里水龙软管被烤干的味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺合着刷洗干净的地板和擦亮如新的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深深吸了一口气，闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年的那座消防站——

消防站内的消防柱在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消防柱滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器，修车时，可以把人送到消防车底下去。父亲常让我爬到上面去，让我把住，然后启动，让我兜来兜去，直到我晕晕乎乎地像个喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。

挨着运送器的是一台旧的售汽水机，上面贴着旧式的可口可乐标签，每次和父亲参观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。

我 10 岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，向他们炫耀着父亲的能耐，并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后，我向爸爸提出了这个要求。

那天，我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。我们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数量的星就可以得到一顶我盼望已久的达维帽。

真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖，想得到一顶达维帽还远远不够。

在向父亲表示感谢后，我们就径直赶回家用午饭，饭后，一起去游泳。

那天，我很早就从湖边回家了，当我进屋时听见父母谈话的声音，听起来母亲似乎在责怪父亲，并提到我的名字，母亲说：“你应当说你没有买汽水的钱，布莱恩应当明白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能不吃午饭。”

父亲却和往常一样，耸耸肩，一笑了之。

趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼，回到四兄弟一起住的小屋内。

当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出了多么大的牺牲时，我把它捡了起来，和其他的 7 枚放在一起。

那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天他为我做出的牺牲以及他所为我做的一切，我永远也不会忘记的。

父亲 47 岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家，父亲同时从事 3 份工作，我想父亲一定是累垮的。父母 25 周年结婚纪念日的那天晚上，在全家人的面前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在我们看来，盔甲是牢不可破的。

在随后的 8 年中，父亲的病情时好时坏，又经历了 3 次病情发作的折磨后，医院为父亲安装了一个起搏器。

一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检查。当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，那是一辆深蓝色的福特卡车，

它很漂亮，当我向父亲描述安如何漂亮时，父亲表示，总有那么一天，他会拥有一辆那样的车。

我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。

为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说：“不是自个儿挣来的，总觉得那是别人的。”

当父亲从医生办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。

“我们走吧！”他只说了这么一句。

当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了，我知道父亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。

我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角处的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。

这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。

他看着我，点了点头。

我明白了。

我们在开波特霜淇淋店前停下了，15年以来，第一次在一起吃了顿霜淇淋。那一天，我们真正地进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而感到自豪，他并不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。

我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱相媲美。

那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，我也知道，这将是一个我最难保守的秘密。

那时，我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，所以我请父亲去为我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。



当我们走进展厅时，我开始同那商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆光泽明亮的褐色货运卡车，它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗？我看见父亲用手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。

“爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。”

当老板离开展厅去为我拿售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。

“你买不起这辆。”父亲担心地说道。

“我知道，你也知道，但是这个商人却不知道。”我回答道。

当我们将车开上 27 道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足有 10 分钟，谈论着这车有多么漂亮，并摆弄着所有的部件。

当我们返回展厅时，我选了一辆小型的蓝色卡车，父亲说这辆车会更省油的。我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。

几天后，我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车，父亲欣然应允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡车”。

当我们进入车主的大院时，一眼便看见了我的蓝色卡车，上面还粘贴着“已售出”的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车，擦洗后更熠熠生辉，车窗上张贴着大大的“已售出”的标签。

我瞥了一眼父亲，看见他脸上充满着失望的表情，这时听到他说：“不知是谁为自己买了一辆如此漂亮的卡车。”

我只是点点头，说道：“爸爸，你先进去通知卖主一声好吗？我把车停好就来。”当父亲经过那辆褐色卡车时，他禁不住又用手轻抚了一下它，我再一次看见他眼中流露出的那种失望。

我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串卡车钥匙——褐色卡车的钥匙，并向他解释道，这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。

父亲向窗外望去，我们目光接触，会意地点了点头，相视而笑了。

那天晚上，我在屋外等待着他的归来。当他钻出卡车时，我上前去紧紧拥抱着他并告诉他我是多么爱他，我提醒父亲别忘了这是我们之间的秘密。

就在那个夜晚，我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢？

我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧！

（布莱恩·基夫）

## 22 两个 5 分镍币和 5 个便士

星星不怕看起来像萤火。

——罗宾德拉那特·泰戈尔

在一个霜淇淋圣代花很少的钱就可买到的日子里，一个 10 岁的男孩走进一个咖啡店，坐在一张桌子旁边，一个女侍者把一杯水放在他面前。“一只霜淇淋圣代多少钱？”

“50 分。”女侍回答。

小男孩把他的手放在口袋里，仔细数着硬币的数量，“一盘普通的霜淇淋多少钱？”他询问着。

一些人此刻在另一张桌子上等着，女侍者有点不耐烦了，“35 分。”她粗鲁地说。

小男孩又数了一遍硬币，“我想来一份普通的霜淇淋。”他说。

女侍者拿来一份霜淇淋，把帐单放在桌子上，然后离开了。男孩吃完霜淇淋后，把钱付给收款员后走了。当女侍者回来后，她开始擦桌子，当她看到桌子上的东西时，感到非常难为情，在那儿，在空盘子旁边，整齐地放着两枚 5 分镍币和 5 枚便士——她的小费。

（摘自《隽永小品》）

## 23 霜淇淋女孩

逝去的爱，如今已步上峰巅，在密密星辰间埋藏它的赦颜。

——威廉·勃特勒·叶芝

伊丽诺不明白为什么祖母总是爱忘记，像她忘记把糖放哪了，忘记付账单，忘记去购物的时间。

“祖母出了什么事？”伊丽诺问道，“她一直都是个有条不紊的人，现在她看上去好像失魂落魄，而且总丢三拉四。”

“祖母正在逐渐衰老，”母亲说，“她需要关怀，亲爱的。”

“人衰老的标志是什么？”伊丽诺问，“每个人老了都会健忘吗？我也会吗？”

“并不是每个人老了都忘事，我想祖母可能是得了健忘症，这种病使人的记忆力衰退，我们可能不得不送她去护理院让她得到正确的治疗。”

“噢，妈妈！那太可怕了，她将怀念她自己的小屋，是吗？”“也许吧，但是我们只能这样做，在那里她将得到很好的照顾，并结交许多新朋友。”

伊丽诺看上去很伤心，她根本不喜欢这个主意。

“我们能经常去看她吗？”她问，“我想跟祖母说话，即使她确实忘了许多事。”

“我们可以在周末去看她。”妈妈说，“我们可以给她带去礼物。”

“像霜淇淋吗？祖母喜欢草莓霜淇淋。”伊丽诺微笑着说。

“那就送草莓霜淇淋。”妈妈说。

第一次在护理院看见祖母时，伊丽诺真想哭。

“妈妈，几乎所有的人都坐在轮椅上。”她说。

“他们必须那么做，否则他们会摔倒。”妈妈解释道，“现在当你看见祖母时一定要笑着告诉她，她看上去气色是多么好。”

祖母蜷着身子坐在房间的中央，这个房间被叫做日光室。她坐在那里看着外边的绿树。

伊丽诺紧抱着祖母，“看！”她说，“我们给您带来了一个礼物——您最喜欢的东西，草莓霜淇淋！”

祖母拿出盛霜淇淋的纸杯和匙，什么也没有说，就开始吃。

“我想她喜欢吃，亲爱的。”母亲安慰她。

“但她好像不认识我们。”伊丽诺失望地说。

“你必须给她时间，”妈妈说，“她毕竟处身于一个新环境之中，她必须经历一个调节阶段。”

但是，下一次去看祖母，她还是老样子，只是吃着霜淇淋并微笑着看着她们，从不说任何话。

“祖母，你知道我是谁吗？”伊丽诺问她。

“你是带给我霜淇淋的小姑娘。”祖母说。

“是的，但我还是伊丽诺，您的孙女，您不记得我了吗？”她说着，一边用力地摇晃着老太太的胳膊。

祖母无力地笑着。

“让我想一想？啊，你是给我拿霜淇淋的姑娘。”

猛然间，伊丽诺确信：祖母再也记不起她了。祖母正生活在一个只有她自己的世界里，这个世界里只有模糊不清的记忆和孤独。

“噢，我是多么爱你，祖母！”她说，就在这时她看见一滴泪正从祖母脸颊滴落。

“爱，”她说，“我记得爱！”

“爱！亲爱的，她想要的正是这个。”妈妈说。

“每个周末我都给她带霜淇淋，然后我拥抱她，不管她是否认识我。”伊丽诺说。

总之，最为重要的是——记住爱，而不是一个人的名字。

（马里恩·斯科伯林）

## 24 重见光明的魔术

如同一颗星星，它的每个部位都向你注视着。

——威廉·勃特勒·叶芝

我的朋友维特是一个职业魔术师，他受聘于洛杉矶一家宾馆。由他表演受欢迎的精彩的魔术，每天晚上都要给来这里吃晚餐的老主顾们表演。一天晚上，他走到一家人围坐的桌旁，自我介绍后，他拿出一副纸牌开始表演。他转向坐在桌子边的小姑娘，让她选择一张牌。女孩的父亲告诉他，温蒂是他的女儿，她是个盲人。

维特回答：“那好，这对她最好不过了，我喜欢在任何情况下变戏法。”说着他转身面对姑娘，维特说：“温蒂，你想帮我去玩一个戏法吗？”

她微微有些害羞，耸了耸肩膀说：“可以。”

维特在女孩坐的桌子对面坐下来：“我将出示一张扑克牌，温蒂，它将是两色牌中的一张，不是红色的就是黑色的，我想让你做的是运用你的灵感告诉我一张牌是什么颜色的，红色或黑色的，你明白吗？”温蒂点点头。

维特出示了一张梅花 K 说：“温蒂，这张牌是红色牌还是黑色牌？”

停顿片刻，盲女孩说：“黑色的。”她的家人全笑了。

维特又出示了一张红桃 7 说，“这张是红色的还是黑色的？”

温蒂说，“红色的。”

维特又出示了第三张牌，一张方块 3，问道：“红色的还是黑色的？”

没有一丝犹豫，温蒂说，“红色的。”她的全部家庭成员都激动地咯咯笑起来。他又出示的三张牌，她全部说对了。令人难以置信，她猜了 6 次，6 次都对了！她的家人不敢相信她怎么会如此幸运。

到了第 7 张牌，维特出示了一张红桃 5 问：“温蒂，我想让你告诉我这张牌的数码和花色……是红桃、方块、梅花还是黑桃？”

等了一会儿，温蒂自信地说“它是红桃 5。”她的家人发出惊叹声，他们全都惊呆了。

她爸爸问维特所做的这些是戏法还是真正的魔法。维特回答：“你应该问问温蒂。”

父亲问：“温蒂，你是怎么做的？”温蒂笑着说：“那是魔术。”维特和全家人握手告别，他紧紧抱住温蒂，留下了扑克牌，告辞了。显然，由他所创造的这个神奇般的时刻是这个家庭永远难忘的。

当然，问题是温蒂怎样知道扑克牌的颜色呢？因为维特到宾馆之前从不认识她，所以他不可能提前说出哪张是红色牌，哪张是黑色牌。而且由于温蒂是盲人，当他出示牌时她是不可能看到牌的颜色和牌上的数码，那是怎么回事呢？

维特能够创造出人间奇迹依赖于一个秘密的规则和一些机智的思考。他从业早期，维特已经研

究出一只脚规则，它不用字就能在人与人之间传递信息。在这次受雇于宾馆之前，他从来没有机会去使用一下这一规则。当维特坐在温蒂的对面时悄声说：“我将出示一张扑克牌，温蒂，它将是两种颜色中的一张，不是红色的就是黑色的。”他轻拍她的脚（在桌子下面），拍一下是红色，拍两下是黑色。

为了使她确切地理解他，他又重复说出了秘密信号：“我想让你做的是运用你的灵感告诉我一张牌是什么颜色的，红色的（拍一下）或者黑色的（拍两下），你说怎么样？”当她点头同意，他知道她明白了他的意思并开始玩牌。当他问她是否可以试试时，她的家人都蒙在鼓里。

他又是怎样把方块 5 传达给她的呢？很简单，他拍她脚 5 下，让她知道那是一个 5。当他问她牌是红桃、黑桃、梅花或方块时，他通过敲她的脚的方式让她知道那张牌是“红桃”。

这个故事中的真的魔术意义在于它在温蒂身上起了效用。它不仅给了她几次瞬间重见光明的机会，并在家人面前被视为是特别的人物，而且这也使她成为家族中的明星。她的家人几乎告诉了所有的朋友她具有这种惊人的了不起的“特异功能”的经历。

这件事情发生后几个月，维特收到了温蒂的一个包裹，包裹中有一副布莱叶盲字扑克牌，还附带一封信。在信中，她对他使她变得如此特别并帮助她“看见”几次表示感谢，她说她仍然没有告诉家人这套戏法的窍门，尽管他们多次追问她。在信的末尾她写道：我希望你拥有这副布莱叶盲文牌，通过它为更多的盲人创造出更多的戏法。

（迈克尔·杰弗斯）

## 25 同情的眼神

你眼神里，心灵的太阳光辉灿烂。

——菲立普·锡德尼

很多年以前的一个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，寒冷的冬季的

霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷的北风把他的身体冻得麻木和僵硬了。

突然，沿着冰冻的羊肠小径上由远而近传来了有节奏的马蹄声，他怀着焦急的心情，打量着几个骑马的人依次从他身边过去。待最后一个骑手经过他时，老人站在雪中僵直的像一尊雕像，就在将要擦身而过的一瞬间，老人突然看着那人的眼睛说：“先生，您能否让一个老人和您乘一匹马共行？你知道，单凭用脚走，人是很难通过这一段路的。”

骑手勒住了自己的马，回答：“确实是这样，上来吧！”看见老人根本无法移动他那冻得半僵的身体，骑手跳下马来帮助老人上了马，骑手不仅把老人驮过河，而且送他到他要去的地方，那里有数英里远。

当他们走近一座小而舒适的村舍时，骑手的好奇心促使他问道：“先生，我注意到你让其他几个人过去而没有请求帮助，而当我经过时你却留住我借用我的马，我很奇怪这是为什么，在如此一个寒冷的冬夜，您却等待在这里并截住最后一个骑手，如果我拒绝您的要求并把您留在那里，结果会是什么？”

老人慢慢下了马，以一种惊奇的目光看着骑手，回答说：“我已经在这里等了一些时间，但我以为我知道谁更有美好的品德，”老人继续道，“我仔细观察了那几位骑手，立即便看出他们没有关心我的处境，这时候就是我求他们帮忙也无济于事。但是当我仔细一看您的眼睛，仁慈和同情之状是相当明显的。我知道，当时当地，您的友好态度使我得到了这样一个机会，使我在最需要的时候能够得到说明。”

那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手，“您的评价把我形容得太伟大了，”他告诉老人，“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌，所以我对别人需要安慰和怜悯的帮助太少了。”

说完这些，那名骑手——汤玛斯·杰弗逊总统调转马头，踏上了通往白宫的路。

（安娜莫斯）



亲善产生幸福，文明带来和谐。

——维克多·雨果

德纳维尔的早晨天气有点冷。气温变化无常。首先，逐渐上升的热量融化了积雪，雪化成水流掉了，通过视野看见它流进了暴风雨冲刷的排水沟里或静静地沿着路旁镶边石流走，穿过院子一侧和篱笆下侧流到低洼地带，在那里它逐渐蒸发而至消失。然后寒冷重新来一次报复行为，带来了另一番银装素裹，冰冷的冬季再一次显示它的威严，并迫使人们藏于家中，用严寒把街上的人们赶回到各自家中。

这是最适合躲在家里的一天，我本该因为伤风留在家中等着妈妈给我做一碗汤，或者我该听一整天收音机中播放的所有新闻，想象着暴风雪不费吹灰之力就可能把道路全部封堵上。这样的一天就如该如此消磨掉。

可是，我必须在德纳维尔会议中心给 200 人作一次演讲。这些人像我一样，无法因患感冒流鼻涕、待在家里等着妈妈给煮汤喝。无奈，我们聚集到会议中心：除了讨论一下天气，几乎没有别的话题。

我的无线麦克风因一时疏忽，少装了一个电池，偏偏又忘了带备用电池。别无选择，我只好顶风走入寒冷中，低着头，竖着领子，脚在一双肥大的鞋中来回晃荡着。

每前进一步都使我的紧身裤贴在我肌肤上，料子是冰凉的，这使我回想起我的母亲若知道我穿得如此单薄的话，她绝不会让我出屋。

绕过拐角，我发现一个小招牌，看来一间方便店就在前面。我加快脚步，走到门前，用肺里呼出的热气抵御外面凉风。住在德纳维尔的人们喜欢调侃说，德纳维尔的冬季意味着去忍耐一种“令人爽快的寒意”。当他们的亲戚们问他们为什么喜欢住在这个海拔一英里高的城市时，德纳维尔人自豪地宣布：“这里的天气是一种干爽的寒意。”干燥，我的天！天冷得能冻跑一只铜铸的猴子，当来自北极的时速 40 英里的狂风抽打你们的后背时，温度就显得不怎么重要了。

在店里有两个人，柜台后一个戴着徽章的说她叫罗伯特，从她的外表看，罗伯特应该是一个期待家人能给带来热汤并给她幼小的心灵以安慰的人。但恰恰相反，她却被分配在这个边远村庄的小商店度过了一整天。这是一个接近荒废的，德纳维尔最低洼的地区。对于那些在如此寒冷天气中鲁

莽外出的人们，它就像一个灯塔，一间避难所。

另一个寒冷中的“难民”是一个高个子的、上了年纪的绅士，他看上去对所处环境不以为然，他完全不急于离开这里，也不愿意把自己交给风和冰封的人行道的摆布而去冒险穿越城市。我不禁感到这个绅士已经丧失了他正常的思维和解决问题的办法，在如此的天气中走出家门，在一个商店的商品中走来走去，这个人一定是完全傻了。

我没有时间去理会一个丧失领俗力的老人，我需要一节蓄电池。有 200 个重要的人物在会议中心等着我回去作演讲。

老人设法越过我找到了走向柜台的路，罗怕特笑了，她没有说一个字，罗伯特收拾起他的少得可怜的物品，然后分项地把它们记入现金簿上。为了一块糟糕的卷饼和一串香蕉，老人在这个糟透的早晨强迫自己出来，多么可悲的一个错误啊！

为了一块卷饼和一串香蕉，一个理智的人会等到春天。当天气好转时，他们有可能有机会到街上自由散步，不像这个家伙，他驱使自己这老迈躯体在这个早晨奔波，好像没有明天似的。

可能真的没有明天了，毕竟，他是个年迈的老人。

当罗伯特计算完总额时，一只疲惫的、苍老的手深深地探入衣服兜内开始搜索。我想着：“你的人生旅途可能已经到站了，但我却还有许多事情做。”

搜寻着的手最终掏出一把跟他自己差不多老的零钱，几枚硬币和一张皱巴巴的美元纸币放到柜台上，罗伯特看到这些钱就像她得到了金银财宝似的。

当少得可怜的物品被装入一个塑胶兜时，一件异乎寻常的事情发生了。尽管她的老朋友没有说一个字，一只苍老的、疲惫的手慢慢伸向柜台，手颤抖着，然后停下来。

罗伯特小心翼翼地将兜子的塑胶把撑开，套在老人那多皱的手指上，这些手指饱含了岁月的风霜。

罗伯特温柔地笑着。

她伸出另一只疲劳苍白的手，并立即握住那一双手，把它们聚拢在她棕色的脸前。

她温暖着它们，上上下下地摩抚，然后是另一侧。

她伸手拉了拉散落在他宽宽的并不弯曲的肩膀上的围巾，她拉近它并把它缠绕在他脖子上。他仍旧没有说一个字，他站在那里好像一下子凝固了他的思维。

罗伯特扣上了那个老人无法系上的纽扣。

她用眼睛看了他一眼，用一只纤细的手指抚弄他。

“现在，詹森先生，你可以走了，但要小心谨慎。”然而她稍作停顿为了强调而真挚地加上一句：“我希望明天在这儿能看到你。”

这些话语给老人注入了活力，他迟缓地动着，一步一挪地走着，慢慢地消失在这德纳维尔寒风刺骨的冬日里。

我随后意识到他不是进来寻找一串香蕉和一个卷饼，他来是为了得到一点温暖，以温暖他的心。

我说：“喂，罗伯特！这才是一个真正需要帮助的顾客呢，他是你叔叔，邻居，还是一个特殊的人？”

我的话伤了她的感情，她并不熟悉这个老人，对于她来说，每一个人都是特殊的。

（斯科特·格洛斯）

## 27 仁爱的行动

你应该留一些时间给你的同事——哪怕为一件小事，为他人做一点事——做一些对你自己没有什么价值但对他人有特殊意义的事。

——阿尔伯特·苏沃特兹尔

美国内战期间，亚伯拉罕·林肯经常去医院慰问受伤的士兵。一次，医生介绍了一位即将死去的年轻士兵，林肯走到他的床边。

“我能为您做什么事吗？”总统问道。

士兵显然没有认出林肯，他费力地低声说道：“您能给我母亲写封信吗？”

笔和纸都准备好，总统认真地写下那个年轻士兵能说出的话：

我最亲爱的妈妈：

在我履行我的义务时，我负了重伤，恐怕我不可能再回到您身边，请不要为我悲伤，代我吻一下玛丽和约翰。上帝保佑您和父亲。

士兵虚弱得不能再继续说下去，所以林肯代他签了名，又加上一句：“亚伯拉罕·林肯为您儿子代笔”。

年轻人要求看一下信，当他知道谁为他代笔写信时他不禁惊呆了，“您真是总统吗？”他问道。

“是的，是我。”林肯平静地回答，然后他问道，他还能为他做些什么。

“你能握握我的手吗？”士兵请求道，“那将帮助我走完我剩下的这段时光。”

在这个寂静的房间里，高大的总统握着男孩的手，说着体贴入怀的鼓励话语，直到死亡款款而来。

（摘自《隽永小品》）

“我欢乐地献出我的全部水源，”瀑布歌唱道，“尽管只要稍许一点儿就足以解渴。”  
——罗宾德拉那特·泰戈尔

在本世纪初，一个由日本移居在三藩市附近的家庭在那里开创了一项种植玫瑰的产业。他们在一周内的3天早晨把玫瑰送到三藩市。

另一个家庭是从苏格兰迁移来的，他们家也出售玫瑰花，两个家庭都是依靠诚信获得成功的。他们的玫瑰在三藩市市场上很受欢迎。

在几乎40年时间里，两个家庭相邻而居，儿子们接管了农场。但是1941年12月7日，日本人轰炸了夏威夷群岛，尽管家庭中的其他成员都已经是美国人了，但是日本人家庭中的父亲从没有加入美国国籍，在混乱情形下和被拘审的期间，他的邻居明确告诉他们，如果有必要，他会照顾他朋友的苗圃。这就像每个信奉基督教的家庭能做的那样：爱你所有的邻人就像爱你自己。“你们也会像我们这样做的。”他告诉他的日本朋友。

不久，日本人家庭被流放到科罗拉多州格林那达的贫瘠的土地上，新聚居地点的中心由木质柏油顶的大房子组成，周围密布铁蒺藜和全副武装的士兵。

整整一年过去了。第二年，第三年。当日本人家庭还在拘留地时，他们的朋友一直在暖室中工作着，孩子们星期六之前一直上学，父亲常常每天工作16-17个小时。有一天，欧洲战争结束了。日本人家庭告别了拘禁生涯，坐上火车，他们可以回家了。

他们将看到什么呢？家庭成员在火车站与他们的老朋友相遇了，当他们回到他们的家，日本人家庭成员全惊呆了，那里的苗圃、完整、清新，在阳光下熠熠生辉——整齐、繁茂而长势良好玫瑰。

银行存折被交到日本人家庭的父亲手中，房间也被收拾打扫得像苗圃一样干净和整齐。

在会客厅的桌子上有一枝极红艳的玫瑰蓓蕾，含苞待放——一个邻居给另一个邻居的礼物。

（戴妮·雷厄）

（卡罗尔·布罗德本特提供）

## 29 与爱相约

要明白凡事若要完美，都必须先撕破。

——威廉·勃特勒·叶芝

差6分钟6点，中央火车站的广播室中传出了很大的声音。一个高大年轻的陆军中尉高昂着黝黑的脸膛正从铁道的方向走来，眯起眼睛注视着准确的时间，他的心正怦然跳动着，并震撼着他。因为他已无法控制它。6分钟后，在这个特殊的场合，他将见到过去的13个月以来一直牵挂于他生命之中的一位妇女。他从未见过这位妇女，但她亲笔写给他的那些话给予了他无穷的力量和不懈的支持。

他尽可能地靠近到广播室的边上，而在那里人流正紧紧地围着办事员们。

中尉布兰德夫德特别地想起了那个晚上，战斗是极其艰苦的，这时他的飞机在一群零式飞机中间被击中了。他甚至已经看到了一个敌方飞行员正对他龇牙咧嘴地笑着。

在他的一封信中，他向她坦白他经常感到恐惧。仅仅在这场战斗的几天前，他接到了她的回信：“当然你是害怕的……所有勇敢的人都有这种经历，大卫国王就不知道害怕吗？那就是为什么他写出了第23节赞美诗，下次你再丧失自信时，我想让你听听我对你朗诵的这段话：‘是的，尽管我走过了死亡阴影之谷，但我将不怕邪恶，因为汝将与我同在’。”他记住了，他听到了她的想象中的声音，这使他恢复了力量和控制力。

现在他将听到她真实的声音了，差4分钟到6点，他的脸变得严峻起来。

在巨大的，用星装饰的屋顶下面，人们正急匆匆地走着。一位姑娘紧挨着从他身边走过，中尉布兰德夫德吃了一惊。她穿着一套佩戴着红花的翻领衣服，但是那是一朵紫红色的芳香的豌豆花，而不是一朵经事先约定好的小红玫瑰花。而且，这个姑娘的年龄太小了，大约18岁，而豪斯·美尼欧已经坦白地告诉她，他30岁了，“噢，怎么样？”他回答：“我32岁。”事实上，他只有29岁。

他的思绪又回到那本书——那是陆军图书馆中数百本运行佛罗里达州训练营的书中的一本，并且由路德·黑姆塞尔夫交到他手中。书名是《束缚中的人类》，这本书是一位女作家写的。尽管他讨厌那种写作手法，但是这些论点却是与众不同的。他从不相信一位女性能如此以一种体贴、理解的锐利眼光去揭露一个男人的内心世界。她的名字在书页上：豪斯·美尼欧。他翻遍了纽约市的电话号码簿，找到了她的地址。他写了信，她也回了信，第二天，他被送往前线，但是通信没有间断。

已经 13 个月过去了，她忠实地回信，越来越多地回信，即使他的信尚未收到，她仍旧始终如一地写，现在他确信：他爱她，她也爱他。

但是她拒绝了他向她讨要照片的所有恳求。当然，这似乎很残酷。但是她解释道：“如果你对我的感情是建立在真实、诚实的基础上，那么我看上去像什么就不重要了。假如我很漂亮，你碰运气式的感情仅仅停留于此的情势将始终萦绕于我的感觉，那种爱将使我作呕。假如我是平凡的（你必须相信这种可能性更大一些），那么我将会心有不安，认为你持续不断地给我写信仅仅出于你的孤独无聊和不得已而为之。不，不要再提我的照片，当你来纽约时，你会看到我，那时你将得出你的结论。记住，在此之后我们之间的中止和继续都是自由的——无论我们选择哪一个。

差一分钟到 6 点——他掐灭了手中的烟。

这时候，中尉布兰德夫德的心跳得几乎超过他的飞行纪录所能达到的最大高度了。

一位年轻女子向她走来，她的身体修长而苗条，她淡黄色的头发卷曲地披散于她嫩美的耳际下，她的眼睛像花一样蓝，她的嘴唇和下颌有着优美的曲线。她穿着一套浅绿色的套装，本身就意味着一个活生生的春季。

他开始走向她，完全忽视了她的穿戴上没有玫瑰花，就在他移动脚步时，一种轻柔的挑逗式的微笑弯曲了她的唇。

“跟我来，大兵。”她低语道。

无法控制地，他迈前一步靠近她，这时他看见了豪斯·美尼欧。

她几乎是径直地站在姑娘的身后，一个年龄在 40 岁以上的妇女。她灰白的头发藏纳于帽子之下，她有些超重，她有着粗大踝节的脚穿着一双矮跟鞋。但是在她灰色外套的蓬乱的翻领处佩戴着一朵红玫瑰花。

穿绿色套装的姑娘这时迅速走远了。

布兰德夫德感到自己好像一下子被分成两半，他跟随那个姑娘而去的欲望是如此强烈，而他对眼前这个女人的思念又是如此深沉。她的精神灵魂已经真正地占据了他的心。她就站在那里，她的苍白的圆胖的脸是高贵而可感知的，他现在能看到那一切了，他灰色的眼睛中有一种温暖的、慈祥的闪亮。

中尉布兰德夫德不再犹豫，他的手指触摸到那本精美的包装着蓝色封皮的《束缚中的人类》，正是这本书把他和她等同起来。这已经不再是爱情，但是它是更为特殊的情感。这种情感可能比爱还要圣洁——对他而言，这便是他曾经经历的和必须经历的所有情感中的最伟大的友谊。

他张开宽阔的肩膀，敬礼并把书拿出来递给那位妇女。尽管当他开口讲话时，由于些微的失望而有些颤动：

“我是中尉布兰德夫德，您——您是美尼欧女士吧，很高兴见到您，可以……可以让我们共同进餐吗？”

这位妇女的脸上呈现出一种宽容的微笑：“我并不知道所有这些事是什么意思，孩子。”她回答道，“那位穿一身绿色套装的女士——就是刚刚走掉的那位——恳求我把这朵玫瑰花戴在我的外衣上。她说如果您让我跟您走的话，我将告诉您她正在隔着这条街的一个大饭店中等着您。我已经为美国养育了两个儿子，所以我并不想强求你什么。”

（萨拉米斯·伊舍凯舍）

30 无论谁都能看出这一点，我爱你！

我生到世界上来就为了认识你。

——保尔·艾吕雅



在城市中的一条安静的街道上，一位小老头向前走着

在一个秋天的午后拖着蹒跚的步履走来走去

秋天的落叶提醒他夏天来过并且已走了

前面是孤独的长夜，他等待 6 月

这时在一个孤儿家附近的一堆落叶之中，一片纸吸引了他的目光

他俯下身用颤抖的手拾起它

当他读着孩子写的东西时，老人哭了

因为这些话像一把火炬在他心中熊熊燃烧

“无论谁都能看出这一点，我爱你，无论谁都能看出这一点，我需要你

我找不到可以倾心交谈的他人

所以无论谁都能看出这一点，我爱你。”

老人的眼睛搜索着孤儿的家，他要给孩子带来依靠

她的鼻子顶在窗格玻璃上

老人终于感到他找到了一个朋友，所以他向她摆摆手，笑了

他们都知道他们将在雨天里含笑地度过整个冬季

他们在雨天中含笑地度过了冬季

隔着篱笆说话并互相交换他们各自为对方制作的小礼物

老人将一件雕刻玩具给小姑娘

她将画一幅美女图给老人

周围环绕着绿树、阳光，他们多么快乐

但是当6月里第一天来临，小姑娘走出篱笆

去把自己的画向老人展示，老人却不在那儿了

不知为什么小姑娘知道老人不会回来了

所以回到她的房间中，拿出一支蜡笔，一张纸写道……

“无论谁都能看出来，我爱你，无论谁都能看出来，我需要你

我甚至找不到可倾心交谈的他人

所以无论谁都能看出来，我爱你。”

（佚名作家）

### 31 公园的午后

我伸出伤残的信仰之掌，摸索着搜集灰尘和糠秕，呼唤那我感觉是上帝的东西，而模糊地相信更大的希望。

——阿尔弗雷德·丁尼生

有一次，一个小男孩想去见见上帝，他知道要到达上帝居住的地方要走很远的路程，所以他在手提箱中装满了巧克力和六瓶淡酒，踏上了旅程。

当他走过了3个街区，他看到一位老太太，她正坐在公园里全神贯注地盯着鸽子。小男孩挨着她坐下来，打开手提箱，拿出淡酒正要喝，这时他注意到老太太看上去很饿，所以他给了她一块巧克力。她感激地接受了，微笑地望着他，她的笑是那么完美，男孩想再看一次，因此他又给她一瓶淡酒，他再一次看到了她的微笑，男孩高兴极了。

他们整个下午都坐在那里，边吃边笑，但是他们从未有一句对话。

这时天黑下来，男孩感到十分疲劳，他站起身来离开。但是没走几步，他返回来，跑回到老太太身边，紧紧拥抱了她一次，她给了他最美的一个微笑。

当男孩不一会儿推开家门走向自己的房间里时，他的母亲为他脸上洋溢着快乐而惊奇。

她问他：“今天干嘛了，你这么高兴？”

他答道：“我与上帝共进午餐了。”但在他母亲能做出反应之前，他补充道：“你知道那是什么吗？她给予了我曾经见到的最美好的微笑！”

与此同时，老太太也容光焕发地回到她的家。

她的儿子为她脸上洋溢着安详平和的表情所惊异。他问道：“妈妈，你今天干什么了，这么高兴？”

她答道：“我在公园里与上帝共同吃了巧克力。”在她儿子能作出反应之前，她补充道：“你知道，他比我想象中的要年轻得多。”

（茱丽叶·A·曼罕）

## 32 没有一张

切莫绝望，甚至不要为了你从不绝望这一事实而感到绝望。

——卡夫卡

小查德是一个害羞的、文静的小伙子。一天，他回家对母亲说他很想为他们班里的每个人做一张贺卡。她的心一沉，想道：“我想他不会那么做。”因为她已经观察到孩子们从学校走着回家的情景，她的查德总是跟在其他人的后边。他们谈笑风生，彼此亲密无间，畅谈不休。但是，这期间从不包括查德。尽管如此，她决定支持他的儿子。为此，她买了纸、胶水和彩笔，在3周时间里，一夜连着一夜，查得煞费苦心制作了35张贺卡。

情人节的早晨，查德欣喜若狂。他小心地把贺卡排列起来，放到书包里，关上门走了。他的妈妈决定给他煎烤他最爱吃的小甜饼，当他从学校回来的时候，能吃到热烘烘的小甜饼，加上一杯热牛奶。她知道他可能要失望，这也可能会减轻一点痛苦，一想到他不能得到许多贺卡或者根本一张也没得到，她就很难过。

那天下午，她把小甜饼和牛奶摆在桌子上。当她听到外面孩子们放学的声音时，她向窗外望去确实是他们回来了，一路欢快地走着。这是他们最快乐的时刻，同样，查德跟在他们的后面，他比平时走得快些。她注意到他空空如也的双手，禁不住眼睛湿润了。这个时候，门开了，她抑制住了要夺眶而出的泪水。

“妈妈给你做了一些小甜饼和牛奶。”她说。

但是，他几乎没听到她的话，而是径直跑过来，他的脸上容光焕发，嘴里嚷道：“没有一张，没有一张。”

她的心沉下来。

然后他接着说：“没剩下一张，没有一张剩下。”

（戴尔·盖拉维）

## 卷二 学习爱你自己

美国幽默作家霍尔摩斯有次出席一场会议，席间他是身体最为矮小的人。

霍尔摩斯先生，一位朋友脱口而出：你站在我们中间，是否有鸡立鹤群的感觉？

霍尔摩斯反驳了他一句：我觉得我像一堆便士里的铸币。铸币面值十分，但比便士一分体积小

李查·L·伊凡斯

## 01 由自己做起

一个人最大的胜利就是战胜自己。

——安德列耶夫

以下这段话是一位安葬于西敏寺的英国国教主教的墓志铭：

我年少时，意气风发，踌躇满志，当时曾梦想要改变世界，但当我年事渐长，阅历增多，我发觉自己无力改变世界，于是我缩小了范围，决定先改变我的国家。

但这个目标还是太大了。

接着我步入了中年，无奈之余，我将试图改变的物件锁定在最亲密的家人身上。但天不从人愿，他们个个还是维持原样。

当我垂垂老矣，我终于顿悟了一些事：我应该先改变自己，用以身作则的方式影响家人。

若我能先当家人的榜样，也许下一步就能改善我的国家，再后来我甚至可能改造整个世界，谁知道呢？

（无名氏）

## 02 所言句句属实

忠诚是通向荣誉之路。

——左拉

法国人希曼斯基是 40 年代诺特丹大学足球队的中锋，《达拉斯早报》的记者大卫曾透露一则有关他的轶事：

希曼斯基有次在某项民事诉讼中出席作证，法官首先问道：“你是诺特丹大学足球队的球员吗？”

“是的，法官。”

“打什么位置？”

“中锋，法官。”

“你打得有多好？”

希曼斯基在椅子上动了动身子，随即语气坚定地回答：“法官，我是这个球队有史以来最好的中锋。”

球队教练里希当时也在法庭，他听了这句话后甚感惊讶，因为希曼斯基为人一向谦虚，从不自吹自擂。审判完毕后，他将希曼斯基拉到一旁，问他为何会如此回答。

希曼斯基红着脸说：“教练，我也不想这样说，但我已对着圣经发誓，所言要句句属实啊！”

### 03 自信

坚信自己和自己的力量，这是件大好事，尤其是建立在牢固的知识和经验基础上的自信，但如果没有这一点，它就有变为高做自大和无根据地过分自恃的危险。

——伏龙芝

有个小男孩头戴球帽，手拿球棒与棒球，全副武装地走到自家后院。“我是世上最伟大的打击手。”他满怀自信地说完后，便将球往空中一扔，然后用力挥棒，但却没打中。他毫不气馁，继续将球拾起，又往空中一扔，然后大喊一声：“我是最厉害的打击手。”他再次挥棒，可惜仍是落空。他楞了半晌，然后仔仔细细地将球棒与棒球检查了一番。之后他又试了三次，这次他仍告诉自己：“我是最杰出的打击手。”然而他第一次的尝试还是挥棒落空。

“哇！”他突然跳了起来，“我真是一流的投手。”

一个小孩聚精会神地在画图，老师看了在旁问道：“这幅画真有意思：告诉我你在画什么？”

“我在画上帝。”

“但没人知道上帝长什么样子。”

“等我画完，他们就知道了。”

#### 04 自我宣言

只要我够坦然，“我是这样的人”本身就够好了。

——尔·罗杰斯

一个 15 岁的女孩曾经问我：“我该怎么做，才能过充实的生活？”我的答案很简单，只有 4 个字：“做你自己。”

在这世上，我是独一无二的个体。也许我有些地方与别人相似，但我仍是无人能取代，我的一言一行都有我自己的个性，因为这是我自己的选择。

我是自己的主人——我的身体，从头到脚；我的脑子，包括情绪思想；我的眼睛，包括看到的

一切事物；我的感觉，不管是兴奋快乐，还是失望悲伤；我所说的一字一句，不管是说对说错，中听还是逆耳；我的声音，不管是轻柔还是低沉；以及我的所作所为，不管是值得称赞还是有待改善。

我有自己的幻想、美梦、希望以及恐惧。

成功胜利由我自己创造，失败挫折由我自己承担。

因为我是自己的主宰，所以我能深刻了解自己。由于我认识自己，所以我能喜欢自己，接纳自己的一切，进而将自己最好的一面呈现出来。

然而人多少会对自己产生疑惑，内心总有一块连自己也无法理解的角落；但只要我多支持和关爱自己，我必定能鼓起勇气和希望，为心中的疑问找到解答，并更进一步地了解自己。

我必须接受自己的所见所闻，一言一所，所思所想，因为这是我自己真实的感受。之后我可以回头检视这些发自内心的行为，若有不适宜之处，便加以纠正；若有可取之处，则应继续保持。

我身心健全，能自食其力。我愿发挥自身潜能，并关怀他人，为创造一个更美好的世界贡献一份力量。

我能掌握自己，做自己的主宰。

我就是我，世上不会有第二个我。

（维吉妮亚·史代尔）

## 05 流浪老妇

人人都渴望得到幸福。但是追求幸福之路却只有一条。简单地说，就是改变自己的心情。

幸福与不幸福，并不是由个人财产的多寡、地位的高低、职业的贵贱决定。

——戴尔·卡耐基



我们这区的第五街邮局常逗留一个流浪老妇。她一口牙齿几乎已经掉光，衣服污秽不堪，带有尿味，一般异味自远处就可闻到，她总是缩在公共电话旁睡觉，若是睡醒，便语无伦次地喃喃自语。

现在邮局一到6点便关门，这个老妇无处栖身，只得蜷缩在路旁，一个人自言自语。她的嘴巴呆呆地张着，身上的怪味被微风吹得淡了些。

感恩节那晚，我们家剩下一大堆食物，我把剩菜打包，然后一个人开车来到了第五街。

这天晚上奇冷无比，寒风将街上的落叶卷起。路上几乎见不到半个人影，只有一些不幸的人暂居在温暖的庇护所，但是我知道我会找到她。

她仍穿得跟以前一样，甚至穿夏装；老迈弯曲的身体包裹在温暖的毛毯下，瘦弱的双手抓住宝贵的购物推车，蹲靠在邮局旁游戏场前的铁丝网，“她为什么不找个可避风的地方？”我纳闷着，心想她可能已经神志不清到不晓得找个走道窝起来。

我把车子停在路旁，摇下车窗对着她喊：“老婆婆，你要不要……”，我顿了一下，因为我突然间得眼前的她不像是我印象中的那个流浪老妇。

我继续开口：“老婆婆，我给你带了些食物来，你想吃点火鸡或是苹果派吗？”

她从毛毯里探出头看着我，一字一句清楚地说，同时下排两颗松动的牙齿颤动着：“谢谢你的好意，但我现在已经吃饱，你还是把这些食物送给真正需要的人吧。”她的话十分清楚，态度诚恳和蔼，完全没有平时神志不清的模样。说完后，她又把头缩了回去，留下我一个人楞在原地。

（芭比·贝鲁斯坦）

## 06 为人守则

成长是一个“错了再试”的过程。“失败”的经验和“成功”的经验一样可贵。

1. 你将获得一具躯壳。

不管你喜不喜欢，在人世的这段时间，这个身体都属于你。

2. 你必须接受学习的过程。

你将到一所称为“生活”的学校当全职学生，每天你都会有机会学习到不同的课程；有些课程会让你觉得兴致盎然，有些或许会被你评为枯燥乏味。

3. 在人间，没有所谓的“犯错”，只有“经验”。成长是一个“错了再试”的过程，“失败”的经验和“成功”的经验一样可贵。

4. 你必须彻底学会每个教训。

如果你不受教，那么每个教训将会一再重复，直到你学会为止。一旦学会了，才能继续下个学习。

5. 学无止境。

生命的每个历程都有必须学习的课程。所谓“活到老，学到老”。

6. 珍惜已拥有的。

没到手的一定比到手的稀奇，但不一定比到手的更好。

7. 你会从他身上看到自己。

你会去爱某人，是因为你在他身上见到自己的可爱之处；恨某个人也是同样的道理。

8. 你的一生全凭你自己决定。

你有所需的一切资源及工具，要如何利用，全看你自己的本事及抉择。

9. 答案存在你心中。

你心中藏有对生命疑问的答案，只要你倾听内心的声音，信任自己的直觉，必能得到解答。

10. 你将会忘记上述的规则。

11. 只要你愿意，你也可以随时记起这些规则。

（无名氏）

### 卷三 教养之道

#### 01 你给孩子什么样的环境

把美德、善行推荐给你的孩子们，能给人们带来幸福的只有它，而不是财富。

——贝多芬

指责中长大的孩子，将来容易怨天尤人。

敌意中长大的孩子，将来容易好斗逞勇。

恐惧中长大的孩子，将来容易畏首畏尾。

怜悯中长大的孩子，将来容易自怨自艾。

嘲讽中长大的孩子，将来容易消极退缩。

嫉妒中长大的孩子，将来容易钩心斗角。

羞辱中长大的孩子，将来容易心怀内疚。

容忍中长大的孩子，将来必能极富耐性。

鼓励中长大的孩子，将来必能充满自信。

赞美中长大的孩子，将来必能心存感恩。

嘉许中长大的孩子，将来必能爱人爱己。

接纳中长大的孩子，将来必能心胸广大。

认同中长大的孩子，将来必能掌握目标。

分享中长大的孩子，将来必能慷慨大方。

诚实公平中长大的孩子，将来必能维护正义真理。

安定中长大的孩子，将来必能相信自己、信任他人。

友善中长大的孩子，将来必能对世界多一份关怀。

祥和长大的孩子，将来必能有平和的心境。

你的孩子是在何种环境下长大的呢？

（桃乐丝·诺帝）

## 02 我的父亲

好父母除了提供孩子一个遮风避雨的温暖巢穴，同时也给他们一对能够展翅高飞的羽翼。

我在爱荷华付，一大片辽阔美丽的农场长大，父母亲常被描述为“大地之盐，社区之脊”，他们也是标准的好父母；关爱我们，尊重我们，在做人处事和学业表现方面，对我们也有极高的期待与要求。

我有 5 个兄弟姐妹，一个家挤 6 个小孩常让我觉得自己没分量，但妈妈要生多生少也没有我参

与意见的份儿。更惨的是，上天居然让我出生在这个气候恶劣的爱荷华州。小时候我常怨叹，当初送子仙鹤不但把我送错家庭，甚至连州都送错了，我痛恨爱荷华州的天气，这里的冬天天寒地冻，我常得在半夜四处巡逻，免得有牲畜走失在外，惨遭冻死。而在冬季出生的家畜也必须特别加以保暖，才能活命。一想到爱荷华州的冬天我就害怕。

我的父亲长相潇洒，身材魁梧，永远精力充沛，全身充满成熟男性的魅力。小时候，我们兄弟姐妹都很敬畏他，在我们心目中，他是最伟大的人。现在，我了解为何如此；他的言行一致，正直诚实，坚守原则。经营农场是他一生的事业，也是他的最爱，对于饲养照顾牲畜，父亲是一等的高手；在栽种作物方面，他也颇有心得，每到收割季节，他脸上便会流露出骄傲的笑容。父亲拒绝滥杀生物，即命我们的牧场经常充斥着野鹿，雉鸡、鹤鹑物，但不到打猎季节，他绝对不动枪。他拒绝使用化学添加剂，而只用天然谷物喂养牲畜，父亲在 50 年代就有维护自然生态的环保概念，现在我不得不佩服他的先见之明。

父亲平时是个没啥耐心的人，但到了半夜外出检查动物时，他却显得耐性十足，这段与他一同夜间出巡的时光令我永远难忘，因为我有机会亲近他、了解他。其实每个人心底都渴望亲密的亲子关系，但我却常听身旁的人感叹，从小到大都没有大多与父亲相处的时间，在这方面我自觉十分幸运，因为我了解我的父亲。

小时候我总暗地里觉得父亲最疼我，虽然我的兄弟姐妹们也有可能认为父亲最宠的是他。被父亲看重有好处也有坏处，坏处是我得在三更半夜或凌晨，离开温暖的被窝，忍着刺骨的寒冷，陪着他到农舍检查动物，但好处也就在这时父亲不但慈祥和蔼，容易沟通，而且充满耐心，愿意聆听你的谈话。从他温和的语气和亲切的笑容，就不能了解当年为何妈会为他倾倒了。

这段时间，父亲像个模范老师，耐心解释事情的来龙去脉，在巡逻的这一个小时里，父亲会天南地北地跟我讲个不停。他曾谈过他的从战经验，他的参战原因，战争的地点，战地的情况，以及战争所带来的后果，他一再重述自己的故事，所以我在学校读到相关的历史都倍感熟悉。

旅游见闻是父亲常提的另一个话题，他酷爱旅行，也鼓励我们多看看外面的世界，受到他的影响，我到 30 岁时就已走过 30 多个国家。

父亲十分热衷学习，当然也很注重我们的教育，他认为聪明是天生的没错，但智慧可以靠后天培养，在我高中毕业后，他一直希望我更上一层楼。“你做得到的，”他不断地给我打气：“你脑筋灵活，是块读书的料，你一定做得到。”面对父亲这番殷切的期盼，我没理由让他失望，也因此在学习上我深具信心，最后完成两个博士学位，第一个为父亲，第二个为自己，但背后皆因强烈的求知欲，而使得两个学位皆轻而易举得。

父亲常强调，人一生中最重要的的一件事就是确立价值观，发展人格，这也是我目前写作及教学的主题。他教导我们如何评估、如何决定、何时该放弃无谓的努力、何时又该坚持到底，即使面前困难重重。他训勉我们要有所为，有所不为“千万不要做违背良心的事”，这是他常讲的一句话。父亲相信主人性本善，许多人做错事都是一时糊涂，所以他常提醒我们要明辨是非，不要轻易受到外界不良的影响。他说：“做任何事之前，都要先静下心来问问自己，该不该这样做，仔细聆听你内心的声音，你会得到一个正确的答案。”对于工作，父亲也有一套看法：“找一件你爱做的事情，然后尽全力做出成果来，根据你自己的价值观订立目标，这样你才能在有限的岁月中，从事真正想做的事，实现自我成长，而不会多走冤枉路，到头来才发现自己浪费不少宝贵光阴。”父亲不但对人照顾，对自然也有一份关爱，他说：“尊重大自然，千万不要破坏我们脚下踩的土地，头上顶着的天空，以及和谐的自然景观。”

每当我想到父亲对我们的关爱及看重，我就十分遗憾，因为现今有些青少年没有机会和父亲建立如此亲密的亲子关系，更无法从父亲身上学习做人的道理，获得鼓舞的力量。我的父亲时时刻刻以身作则，做子女的榜样。他永远不吝惜让我们知道，我们6个兄弟姐妹是他心中最珍视的宝贝。

父亲从不说东做西，他坚守自己的信念与原则，一生身体力行，这是我们最钦佩他的地方。他辛勤工作，努力经营农场，直到今天，他的工作热忱仍然不减。他对爱情忠贞，对婚姻负责，和母亲结婚已近50年，至今仍恩爱无比，令人称羡。他对家庭的重视更是不在话下，我曾认为他过于保护子女，占有欲太强，但现在我也为人母，总算能体会父亲不愿子女受到伤害的那种心情。而他当时许多作法，不外是希望我们长大后成为关爱、负责任的人。

今天，6个孩子中有5个就住在距离他几里的地方。他们各自成家，养儿育女，并且选择与他相同的生活方式，专心务农。也许是受到父亲在夜间巡逻时给我的启发吧，我选择了与其他兄弟姐妹截然不同的发展道路，我投身教育界，在大学担任教授，并且出版了几本着作，内容是探讨在童年时发展自我肯定的重要性，我希望借此提供个人心得给时下的父亲做个参考，我也将从父亲那儿学到的价值观，加上我个人的领悟，灌输给我女儿。我相信，上一代的智慧会是下一会最宝贵的无形资产。

提到我的女儿，她个子高挑，活泼好动，不但在运动方面表现杰出，频拿奖章，课业成绩也是数一数二，而且曾入选加州妙龄小姐决赛，但她和我父母相似的并不是外在的才能和成就；别人常称赞她心地善良，个性开朗，随时散发着一股朝气，我想这点才是她得到外公外婆真传的地方。

父母尊重孩子，为孩子付出一切，所得的回报是孩子们让父母的生活充满希望。前一阵子，我父亲来到明尼苏达的诊所，准备接受为期6至8天的身体检查，那时是12月，天气酷寒无比，为

了方便，父亲在诊所附近的旅馆租了个房间。由于还要照顾家里，母亲只陪了父亲几天便先行离开，而没有留下来和父亲共度圣诞夜。

那晚我先打电话给父亲祝他圣诞快乐，他的语气十分失望沮丧。我接着打电话向母亲贺节，她也叹了口气说：“这是我第一次没和你父亲一起过圣诞节，少了他，这个节都不像节了。”

当时我请了 14 位客人到家里来享用圣诞大餐，我一边忙着做菜，一边想着怎样才能让父母开心。后来我拨了个电话给大姐。她又联络了弟弟。经由电话的沟通，我们认为不该让父亲孤单一人在医院度过圣诞夜，大弟表示愿意开两个小时的车到医院接父亲回家，好给母亲一个惊喜，我打电话告诉父亲这项计画，“别这样做。”他说：“这种天气，晚上开车出门太危险了。”两个小时后，大弟已站在旅馆房间的门口，但是父亲却执意不肯离开。大弟在电话那头告诉我：“芭比，劝劝他吧，他只听你的。”

“回来吧，爸。”我轻声地说。

最后他终于答应和大弟一起回家，一路上，大弟利用车上电话向我们报告行进的里程和天气的状况。此时，所有的客人都已来到，他们也陪我们一起等待，每当电铃响起，大家都迫不及待想知道最新的消息。差不多 9 点时，电话又响了，这次传来的是父亲的声音：“芭比，我没带礼物，怎能回去见你妈呢？过去 50 年来，我都送她香水当圣诞节礼物的。”为了父亲这句话，我们立刻调查沿路有哪些购物中心仍在营业，好让父亲能顺道买到他每年圣诞节送给母亲的香水。

9 点 52 分，他们在明尼苏达的一家小型购物商场找到了要买的香水，11 点 50 分，他们终于平安抵达农场。一下了车，父亲像个童心未泯的大男孩，躲到房屋的转角后，不想让母亲先发现。

“妈，我今天去看爸了，他说这些衣服需要换洗。”大弟将爸的行李袋交给了妈。

“喔，”她轻叹了一声，“我真想你爸，这些衣服我现在就洗了吧。”

这时父亲从转角后走了出来，“你不必急着今晚洗。”

稍后大弟打来电话，报告两老相见，喜极而泣的感人画面，我立刻打电话过去，“妈，祝您圣诞快乐！”

“喔，你们这些孩子……”接着只听到母亲哽咽的声音，她已激动得说不出话来，虽然我那时人在 2000 里外，但我的心已和他们度过了一个最特别的圣诞夜。

曾有人告诉我：“好父母除了提供孩子一个遮风蔽雨的温暖巢穴，同时也给他们一双能够展翅高飞的羽翼。”经过上次的圣诞节，我更感激老天赐给我这么好的父母。虽然我的这双翅膀曾飞越无数地方，最后在加州落脚，但我的心始终和父母的心相系，即便相隔千里远。

（贝蒂·杨丝）

### 03 动物学校

每一个家庭，都应当有独特的面貌和情况，应当独自解决许多教育上的问题，这并不是利用业已准备好的现成“处方”……

——马卡年柯

有一天，动物决定它们必须做件伟大的事，以便迎接所谓“新世界”衍生的问题，所以它们创建了一所学校。

学校内采用的活动课程包括跑步、爬行、游泳及飞行。为了方便管理，所有的动物都参加了每一项课程。

鸭子在游泳项目上的表现非常杰出，甚至比老师还优秀，但在飞行方面，它的成绩只是刚好及格而已，而跑步的成绩更是惨不忍睹。因为它跑得太慢，所以放学后它必须放弃游泳，留下来练习跑步，它持续地练习，直到它那有践的脚都磨破了，仍然只有游泳一项及格。但是及格标准只适用于学校，所以除了要上学的鸭子外，没有人在乎这件事。

开始时，兔子跑步的成绩在班上名列前茅，但不久后，它便因为游泳前繁琐地化妆工作感到神经衰弱。

小松鼠本来在爬行课程上表现优异，直到有次上飞行课时，老师要求它从地面起飞取代从树梢滑落，却造成它心理上极大的挫败感。后来它因运动过度导致肢体痉挛，使它在爬行及跑步课程，只得了70分及刚好及格。



老鹰是一个问题儿童，也因此被严厉地惩罚。以爬行课程作例子，它不但打败其他同学先到树顶，同时也坚持用自己的方式。

一学年结束后，一只在游泳、跑步、爬行方面表现极佳，而且稍微具有飞行能力的奇特鳗鱼，平均分数最高，成为毕业代表。

土拨鼠拒绝入学，同时也反对纳税，因为学校未将挖、掘列入课程。它们将自己的小孩送到灌的地方学习，后来土拨鼠及地鼠也纷纷加入，成立了一个成功的私立学校。

这个寓言故事是否给了我们一个教训呢？

（乔治·瑞夫斯）

#### 04 亲密接触

婴儿用非常细腻、极端信赖的接触去探索触觉、嗅觉和味觉的世界，仿佛世界再也没有其他的接触存在。那么轻柔地探索不可预测的世界。细弱的小手诉说着许多言语不能表达的情感，轻诉着归宿感、信任及无邪的爱。

她是我的女儿，在她生命的第十六个年头，陷入了一场混乱之中，最近疾病接连发生，使她发现，即便是最好的朋友也将快速地离她而去。她不能如己所愿像往常般地上学，我和她母亲更是不愿如此。当她蜷缩在床上时，她以毛毯包裹自己，悄悄地宣泄她的悲伤，希望能得到安慰。我向她的伸出双手，企图消除在她年轻的心灵中已植根的悲苦，虽然她了解我是多么地担心，想要解除她的不快乐，但我仍需小心翼翼地采取行动。

身为一个家庭医师，我从许多因性侵犯而导致身败名裂的病人案例上，充分学习到什么是父女间不适当的亲密行为，同时我也警觉到关心和亲密是多么容易被性联想化，特别是当别人以外来的眼光来审视这种情感，或是将任何慈爱的行为误认为性爱的情感。我不禁感慨，在她2岁或3岁甚至7岁时，要安慰和拥抱她是件多么容易的事呀！但是现在她的身体、我们的社会礼教及我身为男人的事实似乎竭力反对我安慰、照顾我的女儿。我如何才能在照顾她的同时，谨守父亲和十几岁女儿之间的分歧呢？这天，我准备帮她推拿背部，她同意了。

我一边轻缓地按摩着她那骨瘦如柴的背部突起的肩膀，一边向她道歉，同时解释，我最近不在家是因为参加国际背部推拿总决赛，而我得了第四名。我郑重地告诉她，对一个忧虑的父亲而言，要赢得比赛是十分困难的，特别是参加这种国际级的比赛。告诉她整个竞赛的过程，及其他参赛者的情况，同时我尝试用我的双手及手指使她紧缩的肌肉松弛，及解除她年轻生命中的压力。

我告诉她在竞赛中得到第三名的是一个畏缩、旧式的亚洲男子，他这辈子都致力于针灸及穴道按摩的研究，他能将能量集中在指尖，将背部推拿提升为一种艺术。“他在背上又刺又戳像变戏法般精确。”我解释着，同时露一手我向老先生学来的绝技，我女儿呻吟了一下，我不确定是方法不对或力道太重引起的。接着，我向她描述获得第二名的土耳其妇女的故事。这名妇女自幼学习肚皮舞艺术，可以使肌肉如液体般波动，她作背部推拿时，手指可唤醒疲倦的肌肉及身体，积极地震颤、舞动，“她让手指作前导，而肌肉紧跟在后。”我边说边示范。

“那太怪异了！”她轻轻地从枕头中冒出一句话，是我的方法不对吗？

接下来，我在一阵沉默中推揉着女儿的背，直到她问了一句：“后来是谁赢？”

“你一定不相信，”我说，“是个婴孩！”我跟她解释，婴儿用非常细腻、极端信赖的接触去探索触觉、嗅觉和味觉的世界，仿佛世上再也没有其他的接触存在。那么轻柔地探索不可预测的世界。细弱的小手诉说着许多言语不能表达的情感，轻诉着归属感、信任及无邪的爱。我温柔地轻触她犹如轻触婴孩一般，脑中鲜活地忆起她幼小的时候——我抱她、轻摇她、注视着她在探索中成长。我领悟到她就是那个教我感受到“婴孩接触”的小孩。

又经过了一段时间的推拿和沉默后，我说我很高兴可以从世界顶尖的推拿者身上学到很多东西，所以已成为优秀的推拿者，可以为我 16 岁的女儿，痛苦地要转变为成人的女儿，作背部推拿。我默默地祷告，感谢我能拥有这样的生活，而且保佑我能同时拥有这样奇迹式的接触。

（维多·尼尔森）

## 05 孩子，我爱你

无情未必真豪杰，

怜子如何不丈夫？

——鲁迅

载儿子上学的途中我思索着：孩子早晨穿戴幼童军装时，看起来相当地神气，不像你老爸当年那么胖。直到我大学毕业以后，才感到自己的头发太长，但是我想不论你是什么样子我都十分认同你：例如毛发蓬松盖到耳旁、脚趾周围磨损、膝盖上的皱纹……等，我们实在太像了……。

现在你已经 8 岁了，我发现我不再能随时随地看到你。哥伦比亚发现美洲纪念日那天早上，你 9 点出门，午餐时我看到你 42 秒，直到下午 5 点你才又出现在晚餐桌旁。我很挂念你，但是我知道你有重要的事情要做，当然就像其他上班族必须上班处理的事一样重要。

你必须茁壮成长，这比剪集厂商优待券、股票操作买卖、或是瞧不起别人重要多了。你必须学习什么该做，什么不该做——并学会如何处理这些事。同时你也要学习如何认识别人，他们心头不快时会采取什么行动，像那些挡在脚踏车前恃强欺弱的顽童，困扰较小孩童的人就是个例子。对了，你还必须假装辱骂对你没有伤害，虽然辱骂一定会造成伤害，但若你不老早举起这张王牌，下一次他们将更变本加厉。当你想要欺侮比你小的孩子时，我希望你会记得这种被侮辱的感受。

上一次我告诉你我以你为荣是什么时候？我想我若是记不得了，那我一定很反省。我倒是记得我上次大声斥责你是为了什么，为了告诉你必须快点，否则我们会迟到。仔细想想就如尼克森常说的：“我给你的责备总多于鼓励。”我最欣赏你的独立性及你照顾自己的方式，虽然有时我会暗吃一惊。你从不曾抱怨，这使你成为我书中优秀的孩子。

为何身为父亲的人总是很慢才发现，8 岁的儿童和 4 岁的小孩相同，需要一样多的拥抱？如果我稍不注意，我很可能在你的臂上打一拳，然后说：“孩子，你说什么呀！？”而非拥抱你，告诉你我爱你。生命实在太短暂了，我们不该隐藏真情。为什么 8 岁的孩子也是要花很多时间才了解，36 岁成人和 4 岁孩童一样需要拥抱？

不知我是否忘记告诉你，当你吃了一星期难以消化的热午餐，恢复带便当后，我真为你感到自豪？我很高兴你懂得珍惜自己的身体。

我希望载你上学的路不要这么短……，我想要告诉你昨晚你弟弟睡着后，我们允许你熬夜看洋基队比赛的那段时光是多么特别，那是无法事先计画的。每次我们尝试一起做些事，总是觉得不够自然、温馨。短短几分钟内，仿佛你已长大，我们不再聊一些“儿子，你在学校做了什么”之类的话题，而我非用电脑，否则无法检查你的数学作业。你的成绩比我以前都要好。我们谈论着球赛，

你比我了解那些球员，我从你那里学了许多，当洋基队获胜时，我们都欣喜若狂。

啊！越过防卫了，他好像活生生在我们面前。我希望你今天不必上学，我有大多事想要对你说了。

你快速从车内钻出，当我仍沉浸在那种回味中时，你已成为一群朋友中的一个点了。

但我仍要说：“孩子，我爱你……。”

（维多·米勒）

## 06 知行合一

任你喊得声嘶力竭，

我却听不到

——爱迪生

在奥克拉荷马市，一个阳光普照的周末午后，我的朋友和一个自豪的父亲——巴比·路易士，正带着他的两个儿子打迷你高尔夫球。他走向售票柜台问道：“进去要花多少钱？”

年轻的售票先生回答：“大人3元，6岁以上的小孩也要3元，刚好6岁或小于6岁的小孩免费，他们两个几岁？”

巴比答道：“那个律师3岁，另一个医师7岁，所以我想我得付6元。”

那位售票先生笑道：“嗨！先生，你是刚中了彩券不是发了财？你只要告诉我较大的男孩6岁，就可以替自己省下3元，我又看不出来有什么差别。”巴比回答：“你说的没错，但是孩子们知道那是不同的。”

爱迪生曾说：“任你喊得声嘶力竭，我却听不到。”在这决定性的时刻，道德感更重要，要确

认你为每一个和你一起生活及工作的人树立了良好的榜样。

（派翠西亚·芙利普）

## 07 别吝嗇开口

假如你即将死去，并且糟到只能打一个电话，你会打给谁？说些什么？你到底在等什么？

——史丹芬·李维

有天晚上，我重拾一本我曾读过的书，内容是有关为人父母的种种，这种书我已看过几百本，而我觉得有种罪恶感，因为那本书描述了一些为人父母该使用，而我却从未使用的策略。主要的策略是和你的小孩交谈，使用三个神奇字：“我爱你。”这句话已被强调过无数次，那就是：孩子必须知道无论在任何情况下，你是的确、真正地爱着他们。

我上楼走到儿子的房门前敲了门。敲门时只听到他的鼓声。我知道他在房里，但他却没有应门。所以我打开门，不出所料，他正坐在那里，戴着耳机，边听录音带边敲他的鼓，我靠过去引起他的注意，开口说：“提姆，你有空吗？”

他说：“哦，当然有，爹地，我一直很闲。”我们煞有介事地坐下，但在15分钟内只有一些琐碎、支支吾吾的交谈。我只好看着他说：“提姆，我真地很喜欢你打鼓的样子。”

他说：“哦，谢谢你，爹地，我很感激。”

我走出他的房门说：“等会儿见！”当我下楼时，突然记起上楼是为了某些想法，而我并没有传达。我觉得有必要回到楼上，找机会说出那三个神奇的字。

我又爬上楼，敲了门然后打开。“提姆，你有空吗？”

“当然罗，爹地。我当然有空。有事吗？”

“儿子，我刚才上来是为了和你分享一些事，但不知怎么的，说了一些不是我想说的。提姆，

你记得以前你学开车时，给我带来很多麻烦吗？我写了三个字塞在你的枕头里希望你会留意。身为父母，我已表达了我对你的爱。”最后又聊了一会，我看着提姆说：“我要你知道我们都很爱你。”

他看着我说：“哦，谢谢你，爹地。你是说你和妈妈吗？”

我说：“是啊，是我们两个，我们都表达得不够。”

他说：“谢谢，那对我来说意义重大，我知道你们很爱我。”

我转身走出房门。下楼时，我开始想：“我真不敢相信！我已经上楼二次了——我明知自己要传达的是什么，但为何老是顾左右而言他？”

我决定立刻回到楼上，让提姆知道我真实的感受。这次他会直接从我口中听到那三个字。我不在乎他现在已6尺高了！所以我走回去，敲了门，听到他在里面喊：“等一下，别告诉我是谁。该不会又是你吧，爹地？”

我说：“你怎么知道是我？”他回答道：“爹地，我认识你已不是一两天了。”

然后我说：“儿子，能不能再给我一点时间？”

“你知道我随时奉陪，进来吧！我猜你刚才并没有把你想说的话说出来吧？”

我说：“你怎么知道？”

“打从我包尿布时期我就认识你了。”

我说：“唔，提姆，这也就是我一直想说而没说出口的。我只是想让你知道，对我们家而言，你有多特别！我们爱你并不是因为你曾经做过什么伟大的事，而只是因为你是我们的儿子。我爱你，而且我只想让你知道我爱你。我实在不懂为何这么重要的话我一直藏在心里。”

他看着我说：“嘿，爹地，我都了解，听到你这么说感觉真的很特别，谢谢你的想法和努力尝试。”当我即将跨出房门，他说：“哦，爹地，耽误你一分钟。”

我心里开始想：“糟了！他要对我说什么？”嘴上却说：“哦，当然没问题。”

我不知道孩子们从哪里学来这个，但我确定绝非来自父母，他却说道：“爹地，我只想问你一个问题。”

我说：“什么问题？”

他看了我一下说：“爹，你是不是去参加了研习会还是什么的？”

我脑中闪过：“惨了，就像其他 18 岁的小伙子，他已洞悉我的心理。”我回答“不，我只是看了一本书，书上说告诉孩子你的真正感受是很重要的。”

“嘿，谢谢你花了这么多时间，待会儿再谈，爹地。”

我认为提姆给了我一些启示：要明了爱的真正意义及目的，唯一方法就是愿意付出代价。我必须勇敢地跨出第一步。

（金·贝得利）

## 08 帕科，回家吧！

说出真实的思想是人生极大的安慰。

——伏尔泰

在西班牙的一个小镇上，有一位名叫乔治的男子。有一天，他和他的儿子帕科之间发生了一次极不愉快的争吵。第二天，乔治发现帕科的床空空如也——儿子离家出走了！

乔治的心中充满了懊悔，他终于意识到：没有什么比儿子更重要的了！他迫切地需要这一切马上结束。他来到镇中心一家有名的商店，在店门前贴了一张醒目的大幅启示：“帕科，回来吧！我爱你！明天早上我将在这里等你！”

第二天早上，乔治来到那个商店，他发现至少有 7 个叫帕科的男孩在那里。这些叫帕科的男孩也都是离家出走的，她们等在那里，都希望这是自己的父亲张开双臂向他发出的回家召唤！

（阿兰·霍恩）

## 09 汤米的作文

我们能记住真情，因为它享有名誉，它植根于过去，而临时拼凑的谎言会很快被人忘却。

——马赛尔·普鲁斯特

一件灰色的羊毛衫胡乱地挂在汤米的空桌边上，这使人想起那个刚刚走出三年级教室的沮丧的男孩。再过一会儿，汤米刚刚分居不久的父母就要到来，因为汤米在学校的成绩和操行都明显下降。但是，他们彼此都不知道我通知了对方。

汤米，曾经是一个无忧无虑的小孩，一个活泼好动、聪明伶俐的学生。而现在他的表现如此之差，我怎样才能让他的父母相信，汤米现在的表现不是因为别的，而是由于他敬爱的父母彼此分居和准备离婚使得汤米的心受到伤害引起的呢？

汤米的母亲走进办公室，坐在我办公桌旁边的椅子上。很快，当父亲的也来了。感谢上帝！看起来起码他们对汤米在学校的表现还是在意的，汤米的父母首先是彼此感到惊讶和不满，随后就开始互相指责对方忽视了汤米的学习和生活。

我把汤米的学习成绩和在学校的表现向他们详细地介绍了一遍，我很想能找到一些恰当的话让汤米的父母了解我的看法，但是这些话无法从我口中说出。也许他们只看见了汤米的一处不足：写作业的粗心。

突然，我看见了一张揉皱了的被泪水浸湿的作文纸很随便地放在汤米桌柜里面，两边都写满了一句句相同的话，但并不是布置的作业。

我默默地把那张纸拿出来递给汤米的母亲，她看了一遍，没有说话，把它递给了丈夫。他皱着眉，很快他的表情变得柔和了。他一遍遍地看着那张纸，时间好像停止了。

最后，汤米的父亲小心地把那张纸折起来放进口袋里，握住了妻子的手。她一边拭着泪一边微



笑。两人都没注意到我的眼睛也湿润了，丈夫帮着妻子把外套穿上，然后一起离开了。

上帝用他自己的方式说明我使一个破碎的家庭得以重新和好，他把我的目光引向那张被一个伤心的男孩用苦恼所填满的纸，那上面写的是：

亲爱的妈妈……亲爱的爸爸……我爱你们……我爱你们……我爱你们……

（杰恩·林得史多姆）

## 10 世界上最酷的父亲

老年的悲剧不在于他已经衰老，而在于他依旧年轻。

——奥斯卡·王尔德

当我出生的时候爸爸已经 50 岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前，他已经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人，但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身边的人，从这一点来说我认为自己很幸运。

在我上低年级学校的多年中，爸爸为我做了许多事情。他让学校汽车司机到我家门口接我，而不让我到六街区远的普通汽车站。当我回家的时候，他常常已为我准备好了午餐——花生酱和肉冻三明治。我最喜欢过圣诞节，螺旋形式的三明治周围嵌满绿色的糖块并被剪成树的形状。

随着我渐渐长大，我努力想获得独立，我想摆脱掉这些父爱的“幼稚”的迹象，但是他不打算放弃。我进了高中之后，不能再回家吃午饭了，我便自己带饭，爸爸每天早早起来为我准备好午饭。在饭袋的外表是他自己设计的描绘山景的图画（这成为他的商标），或者一个刻着“爸爸和安吉”的心在饭袋的中央，在里面将有一块印着同一个心或“我爱你”的餐巾。许多次他写上一个笑话或谜语，他经常有一些可笑的话逗我笑并让我体会到他爱我。

我经常把我的午餐藏起来，这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话，但这并没有隐瞒多长时间。一天，我的一个朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等着看这块餐巾。他们也模仿这种方法，我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年

高中生涯所收藏的那样的餐巾，至今仍大部保留着。

后来，当我离开家去上大学（我是最后一个离开家的子女）的时候，我想这样表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。

我希望在放学后天天见到父亲，因此我经常给他打电话，我的电话费用因此而扶摇直上。我们说什么并无多大关系，我只是想听到的他声音。第一年这已成为我们之间的一种仪式。每次我说完再见，他常说：“安吉？”

“是我，爸爸。”我答道。

“我爱你。”

“我也同样爱你，爸爸。”

几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的，里面的信经常画上我们家的小狗或猫，并附上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话，还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家作为一个小站的描写，还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。

信件正好在每天的午饭前送到，因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信藏起来是没有用的，因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午读信，画和信封被传阅，已成为室友们的的一种“仪式”。

正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候，我意识到他已虚弱得不能写字。他经常在早晨4点起床，这样他能静静地坐在院子里写他的信。如果他误了星期五的邮寄，信将迟到一两天，但信总会到的。我的朋友们经常称他“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友们送给他一张卡片，上面签了所有人的名字，并把那个称号赠给他，我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始送给他们的孩子餐巾，我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象，并将激励他们给自己的孩子表达自己的爱。

在我的4年大学生活的日日夜夜，信件和电话从不曾间断。我决定回家和他呆在一起的时间到了，因为他的病情日益恶化，我已认识到我们共处的时光非常少了。那些天是最难捱的日子，眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。最后他竟认不出我是谁了，把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字，我知道这是由于病魔在作怪。

在他临死前的几天里，我和他单独呆在医院的病房里。我们互相握着手看电视。当我准备离开的时候，他说道：“安吉？”

“是我，爸爸。”

“我爱你。”

“我也爱你，爸爸。”

（安吉·K·K·沃德）

## 11 与工作斗争的人

如果你不比别人干得更多，你的价值也就不会比别人更高。

——赛凡提斯

我不是那种偷听别人闲聊的人，但是当有一天夜已深，我走过我们院子的时候，我发现自己正干着偷听的事。

我的妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子说话，我静静地停下来，在门的遮掩下在外面听起来。

妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类……接着他们问我们的鲍勃：“你父亲有什么样的好职业？”鲍勃好像有点不自然地低声咕哝道：“他只是个与工作斗争的人。”

我细心的妻子一直等到其他孩子离开，才把我们的小儿子叫进屋里来。她说道：“我有些事情要告诉你，儿子。”说着并吻他有酒窝的双颊。

“你说你父亲只是个与工作斗争的人，你说的是正确的。但是我怀疑你是否真正理解那其中的

含义，下面我将向你解释。

“在所有工厂里，那将使我们的国家更强大，在所有的商店、商场、汽车行业里，那将使我们每天都竭尽全力。正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业！当你看到一座新房子建起来的时候，你应记住这一点，我的儿子！”

“高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计画宏伟项目……签订契约，但是把他们的梦想变为现实的，是那些普通的与工作斗争的人！应记住这一点，我的儿子！”

“如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年，工厂机构仍能够高效率运转。如果像你爸爸那样的人不上班，工厂就运转不起来了。正是普遍的与工作斗争的人来完成伟大的工作！”

当我跨过门槛的时候，我强忍住眼泪并清了一下喉咙。

我的小儿子从地板上跳起来，高兴得眼里都放出了自豪的光芒。

他拥抱着我说：“嘿，爸爸，我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成伟大事业的特殊人中的一员。”

（安迪·彼得曼）

## 12 公平高于比分

社会偏见屡见不鲜，它长得如此硕壮，即使是它的受害者也很快就把它看作理所当然的事情。

——马赛尔·埃梅

唐纳德·詹森在印第安那州泰瑞豪特任小竞赛联合会的裁判员时，被一个扔过来的球拍击中头部。他仍然坚持到比赛结束，但是那天晚上他不得不住院治疗。在医院度过一整夜时，詹森写了下面的一封信：

敬爱的小竞赛联合会成员的父亲：

我是一位裁判员。我干它并不是为了谋生，而是为了在周六、周日的消遣。

过去我参加过这样的比赛，辅导和观看过这样的比赛。但从另一点来说，什么也代替不了裁判，也许是因为我深深感觉到我正在为所有参加这个项目的小伙子们提供公平竞赛的机会。

带着我过去所有的兴趣，也许还有一些干扰我工作的烦恼……你们中的许多人员不明白我为什么在那儿。其中一些人认为我在那儿是对你们的儿子或女儿行使权力。由于那个原因，你们在我犯错误的时候对我大喊大叫，或者鼓励你们的儿子或女儿说些伤害我的话。

你们中有几个人真正理解我力求做得完美？我尽力避免犯错误。我不想让你的孩子感到从裁判员那儿得到一个不公正的待遇。

然而无论我怎样努力，我并不能做到完美无缺。在今天6回合比赛中我计算了一下自己吹哨子的次数。在发球、罚球或出局或罚出场等作出决断的总的次数是146次。

我尽最大努力使它们准确，但我也确信有错误。当我在纸上计算出百分比的时候，我今天可能有8次吹哨是失误，这样95%的吹哨声是正确的……在大多职业中那个百分比应当被认为是优秀的。如果我在学校里，一定能得到一个“A”的等级。

但是你们期望的比那还要高。让我告诉你今天比赛的详细情况。

有一个结束这场比赛的近于正确的吹号声……一名内地队的棒球跑垒者正设法到达垒区。棒球接手追逐着球并把跑垒者掀翻在垒区。投手结束了这场比赛，同时我把跑垒者罚出场。

当我收拾自己的器材准备离开的时候，我偷听到其中一位父亲评价道：“由于讨厌的裁判员而使孩子们输了这场比赛，真惨。那是一个我曾见到的最糟糕的一个哨子声。”

后来在另一端站着两个孩子正告诉他们的朋友：“伙计，今天裁判员够差劲的，他们使我们输了这场比赛。”

小比赛联合会的目的是传授给年轻人棒球的技巧。很显然，一个队即使得到一个责备裁判员一声或两声吹错哨子而使他们失败的机会，即使得到一个抱怨使他们失败的客观因素的机会，那他们在一个特定的比赛里仍不能打赢。

一个允许年轻的运动员把他们失败的责任推诿到裁判员身上，而不管裁判员的才能的父亲或成年人领导，这对年轻人来说是最不公正的……不是学会承担责任，这是与比赛本身所要达到的目标相违背的，是鼓励错误观点的态度。这种不负责的态度，在将来几年中是必定要自食其果的。

当我坐在这儿写信的时候，我不再消沉了，不会像今天下午那样想停止当裁判。很幸运的是，我的妻子提醒我忆起了发生在上星期的另一种情况。

我在棒球垒区后面，为一个投手当裁判，这位投手对于任一声对他的队不利的哨声都表示不满。任何一个人都能感觉到他让观众意识到他是一个优秀的、聪明的、卖力的运动员，而我是一个对他怀有敌意的黑心肠的坏人。

在两场比赛中他连续有这种抵触情绪……有时在对我表示不满的同时，还对他的犯错误的伙伴大喊大叫。两场比赛中管理人也看到这件事。当这个小伙子返回到顶部第三个棒球运动员休息处时，管理人把他叫到了一边。

我隐约能听到的声音好像是这样说的：“听着，孩子，你做出决断的时间到了。你可以是一位裁判员、一位表演家、一位投手，但是当你为我比赛的时候你只是一种角色。现在你的任务就是投棒球，而你基本上是做最劣等的工作。把演技留给表演家，把判决留给裁判员，否则在这儿你不能投任何球。现在你感觉怎么样？”

不用说这个小伙子选择了棒球规则并想继续赢得这场比赛。当比赛结束的时候，小伙子跟在我汽车后面，努力忍住自己的眼泪，他为他自己的行为道歉并感谢我为他当裁判。他说他学到了一个将永志不忘的教训。

我禁不住浮想联翩……有多少优秀青年正失去他们发展成为著名棒球手的机会，因为他们的父母不是鼓励他们照比赛的规则去刻苦训练，而是激励他们把时间花费在责备裁判上。

第二天早晨，唐纳德·詹森死于脑震荡。

（戴尼·沃瑞克）

（由迈克尔·博林达提供）

## 13 免费

藐视人性是人类理智的一个错误。

——沃维纳格

一天晚上，当妻子在厨房正准备晚餐的时候，我们的小儿子拿着一张写字的纸走向他母亲。他的妈妈在围裙上擦干净手之后读这张纸，上面写着：

割草 5.00 美元

这星期整理我的房间 1.00 美元

为你去商店 0.50 美元

当你去购物时照管我的小小弟弟 0.25 美元

出去倒垃圾 1.00 美元

获得良好的成绩报告单 5.00 美元

修整和为花园翻土 2.00 美元

总计应获得 14.75 美元

他母亲看着他儿子满怀希望地站在那儿。我告诉你们，我能看到她大脑的翻腾。她拿起钢笔把儿子已写过的纸翻过来。在上面写道：

当你在我腹内生长，我怀着你那 9 个月是无价的。

我陪着你一起熬夜的那些晚上，为你求医、祈祷，这是无价的。

这些年来你曾造成的恼人境况和所有的泪水，那是无价的。

当你把以上所有的累加起来，我对你的爱的价值是无价的。

那些昔日忧惧的夜晚和将来面临的烦恼，这是无价的。

为你准备玩具、食物、衣服甚至为你擦鼻涕，那是无价的，儿子，

当你把以上所有的累加起来，真挚的爱的全部价值是无价的。

朋友们，当儿子读完他母亲写的话之后，他双眼含泪，直直地看着他的母亲说：“妈妈，我真爱你。”他拿出钢笔在他的“帐单”上用大写字母写道：“全部付清。”

（M·亚当斯）

## 14 了解你自己的优点

每个人都需要别人欣赏他的成绩，但很少有人能像这个小男孩一样直截了当地告诉他父亲自己的想法。小男孩对他父亲说：“让我们玩标枪。我将投掷，你将说‘妙极了！’”

——摘自《隽永小品》

富兰·塔肯顿是以前的明尼苏达州海盗橄榄球队指挥反攻的四分卫。有一次，他参加一场要求他拦阻冲势迅猛的擒抱员的比赛。

NFL 四分卫几乎从不进行拦阻。他们的重要性经常由防卫者决定，因为这样的拦阻将使他们冒受严重伤害的危险。

但这个队比分落后了，需要一次出人意料的得分机会。塔肯顿上场进行拦阻，跑垒者得到一个底线得分。海盗队赢得了这场比赛。

第二天，队友们看着比赛录影，塔肯顿希望他所取得的成绩得到嘉许。



但是，他始终没有得到任何赞扬。

看完录影后，塔肯顿走近教练巴迪·格兰特，问道：“教练，你看到我的拦阻是不是？你怎么会对它一点看法都没有？”

格兰特回答道：“我确实看到了这次拦阻。妙极了，富兰，在那儿你总是干得很卖力。我思量我不用特意告诉你的。”

“噢，”塔肯顿回答道：“如果你再想让我去拦阻的话，你该这么做！”

（唐·马丁）

## 15 养子所得到的

美丽的心灵是那种博大、开朗而又准备容纳一切的心灵。

——蒙田

曾有两个妇女，彼此素昧平生

一个你未曾铭记在心，

一个却成了你的母亲。

两个不同的生命共同塑造了你：

一个把你引上人生之路，

一个终其一生把你呵护；

前者赋予你生命，

后者指引你前行；

生母未及给予的抚育慈爱，

养母把它来完成。

一个给了你国籍，

一个给了你名字；

前者赋予你禀性天资，

后者赋予你生存的真义；

生母给你情感，

养母给你慰藉；

生母目睹你面带甜笑呱呱坠地，

养母却为你小心翼翼拭去泪滴；

生母无能为力为你提供家园，

养母祈祷要个孩子而遂了心愿。

可如今你泪眼朦胧，

向我发问，这样一个

深藏多年的问题：

亲生和领养，我究竟

应该属于哪一个

“呵，我的孩子，哪个都不是，

那只是两种不同的爱而已。”

（佚名）

## 16 同学会

意识到自己的存在就是最大的幸福。

本杰明·弗兰克林

几个星期以前，当我正忙于照料我的事务的时候，我接到那个“邀请”——那令人恐惧、刺耳的电话铃声带给了我一条简直要比一个家中有人死了还要糟糕的消息。那是我的一位高中同班同学打来的，希望我能协助参加我们的 20 年同学会。

真的已经是 20 年了吗？我怵然而惊，一丝凉意顺着我脊椎骨上下游动，额头也渗出了汗珠。在过去 20 年之中，对于我的生命，我都干了些什么？我的母亲曾告诉过我，总有一天我要面对这个问题，但我当时却一笑置之，就如同我总是对她过去经常戴在发间的那些令人窘迫的粉红色塑胶卷发器一笑置之一样。（上周，我在一家商店也买了一套，凭借它也做出许多种式样的卷发来！）

简直令人惊异，一个简短的电话竟能把一个人的生活整个颠倒了过来。突然间，我开始听那些用改编过的乐曲演唱 70 年代的歌曲（现在通称“老歌”），意识到米克·詹戈已经年过半百，“水边吸烟”再也不具有什么意义，我的“阳光下的四季”已经不加夸张地被忘却了。难道我真的已经到了暮年？

我匆匆瞥了一眼镜子（好了，我注视着那该死的镜子），检查着每一个细微的裂痕和毛孔，从我的头发轮廓线开始，往下经过那些以恩人自居的“笑纹”，一直到我的脖颈的底部。谢天谢地，还没出现双下巴，我想。

往后的几个星期纯粹就是地狱，每天都是以一项令人精疲力竭的训练活动为开始——早晨 6 点

30 分跑步，无意义地企图摆脱夜里积聚在我大腿上的那种无法看见的赘肉。我到商店去买合身的衣服——你知道，就是那件能使我看上去可以年轻 20 岁的衣服。我发现，他们在 1975 年左右就已经停止销售这种衣服了。后来，有 3 件衣服让我找到了感觉。恐怕只有一个合乎逻辑的解释：我正经历着中年危机。

我意识到了我每天夜里爬楼梯时听到的那种有趣的、嘎吱嘎吱的声响其实就是来自于我的膝盖。我还认真地增加个人的琐碎训练当作我的一个伟大的成就。敖皮片成了我每日常规食品的一部分——并非是因为它们是我喜好的食物。我还举办各种家庭晚会，只有这样做我才能计算清楚我到底有多少个朋友。

生活并没有从我原先设计的道路上出岔道。当然，我很快乐，我有一个极好的丈夫和两个可爱的孩子，他们是我生活的中心。但不知为什么，兼任秘书和充当母亲的双重角色几乎不能符合我的一位同学给我下的“非常成功”这个定义。难道我真是荒废了 20 年光阴？

正当我打算承认自己被击败而拒绝接受邀请的时候，我的 7 周岁的孩子拍打了一下我的肩膀，说：“我爱你，妈妈，给我一个吻。”

你知道，现在，我确实在盼望着下一个 20 年。

（林尼·C·高娃）

## 17 礼物

不要把孩子限制在你的知识范围内，因为他诞生于另一个时代。

——犹太法学博士的格言

一个温暖的夏日，上天将此礼物（按下文，此处喻婴儿——译者）交到她手边。那礼物看起来如此柔弱，让她激动，战栗不已。这是上天不同寻常的馈赠——这礼物终有一天会属于整个尘世，而在此之前，上天启谕她要细心照管和保护。母亲说自己明白了，然后就虔敬地把礼物带回家中。她决心守对上天的承诺。

最初，母亲密切关注，无比眷顾呵护，使他远离任何险境。她看着他从自己营造的隐密天地中探头探脑，心中惶惑不安。但她开始认识到不能永远把它置于自己羽翼之下。若要茁壮成长，必须经受艰苦的环境。于是她谨慎地给他更多的空间，使之恣意自由地生长。

静夜之时母亲躺在床上，有时会自感信心不足，会问自己有无能力负荷如此令人敬畏的抚育重任。这时神灵会在她耳畔低语，向她保证上天知道她做得很好，于是母亲就安然入眠。

时光流逝，母亲渐渐相安于她的责任。那件礼物使她的生命如此丰盈，以至于在此之前的生命历程不堪回首，以至于没有了如此馈赠，生命的后半段将难以为继，难以想象。她差一点就把与上天的约定置之脑后。

有这么一天，母亲意识到那礼物发生了变化——不再柔弱，变得强壮、坚定、生气勃勃。一月月地，她看着他越来越有力量。于是母亲忆起她的约定。她从心底知道她与礼物在一起的时间已不多了。

那一天终于不可避免地到来。神仙们下凡来取走礼物，因为他已长大成人，要在天地间闯荡一番。母亲心内怅惋，因为他不能与她的生命相与长存。她深深感谢上苍的恩典，让她多年与如此心爱的礼物朝夕相伴。她挺起双肩，自豪地站起来，心想这真是一件非常特殊的礼物——他——她的爱子——会给这尘世、这众生增添美好与真义。于是母亲放飞了她的孩子，让他自由地飞翔。

（罗尼·维罗曼）

#### 卷四 学与教

距今五十年后你开哪种车子，

你住哪种房子，

你银行户头有多头钱，

或你的衣服看来怎样都不重要，

但世界可能会因你对一个孩子的生命很重要而变得更好。

## 01 给我一个未来

我们给子女最好的遗产就是放手让他们自奔前程，完全依靠他自己的两条腿走自己的路。

——邓肯

亲爱的老师：

妈妈今天哭了，妈妈问我：“裘蒂，你知道你为什么要上学吗？”我说不知道，妈妈说：“你必须上学，将来才会有出息。”我说我的将来会是怎么样的呢？妈妈说：“我也不知道，你的将来如何全看你自己了，别担心，你会做得很好。”然后她哭了，她还说：“裘蒂，我好爱你。”

妈妈说，大人都必须很努力地工作，这样才能为孩子创造一个美好的未来。

老师，我们可以从今天开始就创造一个未来吗？你能为我和妈妈创造一个美好的未来吗？我爱你，老师。

学生

裘蒂敬上

## 02 我喜欢自己

一旦你发现一个孩子的自我意念开始增强，你会看到他在学习领域有丰硕的成果，但更重要的是，你会看到一个孩子开始懂得喜爱生活。

——韦恩·戴尔

当我体会到孩子需要的不只是实体的事物时，我甚感安慰。我的专长是数字，而且教得很好。

我一直认为份内该做的就只是这些。然而我现在教的是“孩子”，而不是数学。因为我认识到：光是数学教得好，只成就了部分的孩子。现在当我不知道某道题的答案时，我似乎比从前想当专家时，有更好的答案。真正让我了解这一点的是那个叫艾迪的孩子。有天我问他，为什么他觉得自己比去年进步很多？他的回答给了我一个崭新的思考方向。他说：“因为我和你在一起时，我开始喜欢我自己。”

### 03 珍贵的一张纸

对别人表示关心和善意，比任何礼物都能产生更多的效果，比任何礼物对别人都有更多的实际利益。

——卢梭

我在明尼苏达圣玛丽学校教三年级。在我眼里，全班 34 个学生无一不可爱，但马克·艾克路得却是个异数。他外表干净整洁，和那与生俱来的乐天本质，使得他那经常性的捣蛋也变得可爱起来。

马克常喋喋不休地讲个不停。我一再地提醒他，未经许可的交谈是不允许的。而让我印象深刻的是每次我纠正他时那诚恳的回答：“老师，谢谢你纠正我。”刚开始我还真不知该如何反应，但后来我逐渐习惯一天要听好几次。

有天早上，马克又故态复萌，我已渐失耐心。我犯了个新手常犯的错误。我注视着马克说道：“如果你再说一个字，我就把你的嘴巴封起来。”

不到 10 秒钟，查克突然说：“马克又在说话了！”其实我并未交代任何一个学生帮我盯着马克，但既然我已事先在全班同学面前宣布这项惩罚，那么我就必须执行。

我清楚记得那一幕，仿佛今晨才刚发生。我走向桌子，非常慎重地打开抽屉，取出一卷胶带。不发一言，我走向马克的座位，撕下两片胶带，在他嘴上粘了一个大x。然后走向讲桌。

我忍不住偷看马克的反应，他竟然向我眨眼睛！我不禁笑了出来！当我走向马克的座位撕去胶带，无奈地耸耸肩时，全班欢声雷动。被撕去胶带后，他的第一句话竟是：“老师，谢谢你纠正我。”

那个学年结束后，学校要我教中学数学。时光飞逝，马克又出现在我的班上。他比以前更英俊，而且像以往一样彬彬有礼。由于九年级的“新数学”并不容易，他必须专心听讲，所以不像从前那么多话。

礼拜五好像什么事都不太对劲。事实上，我们整个星期以来一直在为一个新的数学概念“奋战”，而且我察觉到学生自身的挫折感愈来愈深，彼此间显得有些对立。我必须在争执加深前加以阻止。所以我要他们在两张纸上列出班上其他同学的名字，每个名字间留点空隙。然后我要他们把每位同学最好的地方写下来。

这项作业用掉了剩余的课堂时间，每个学生离开教室时必须把作业交给我。查克微笑着走出教室。马克说：“老师，谢谢你的教导，周末愉快！”

那个星期六，我把每位学生的名字分别写在一一张张纸上，而且我把其他人对每个人的评语写上。礼拜一，我把每位学生的优点表发给他们。有些人足足用掉了两张纸。不久，每个人的脸上都露出微笑。我听见有人小声说：“真的吗？”“我从来都不知道别人会这样觉得耶！”“我没想到别人竟然会这么喜欢我！”

此后，没有人在课堂上提到那些字条。我从来都没想过，学生会不会在课后或和他们的父母讨论那些字条，但事实上这已不重要。这个活动已达到预期的效果，学生又恢复了往日的欢笑。

学生渐渐成长，各奔前程，数年后，有次在我结束假期返家时，父母到机场来接我。开车回家途中，母亲一如往常问我些旅途种种；像天气如何啦、有何新鲜事……。但语气间似乎还透露着些安抚的味道。母亲向父亲使了个眼色，父亲清清喉咙说：“艾克路得家昨晚打电话来。”“真的？我好几年没有他们的消息了！马克不晓得好不好？”父亲沉着地回答道：“马克在越南战死了！丧礼就在明天。他的父母希望你能参加。”直到今天，我还清清楚楚地记得听到这噩耗时的震惊。

在这之前，我从来没见过死于战役的军人。躺在棺木里的马克看起来如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是：马克，我愿做任何事，只要你能和我说话。

教堂挤满了马克的朋友，查克的妹妹唱了一首《为国之战赞美诗》。为何丧礼当天非下雨不可呢？这使得在墓园旁行走更加困难。神父吟着祈祷文、喇叭手轻轻吹着。深爱着马克的人依序在马克的棺木旁绕一周，洒下圣水。

我是最后一个对棺木画十字的人。我静仁在那里，其中一个士兵，也就是护柩者之一向我走来，问道：“你是马克的数学老师吗？”我点点头，继续凝视着棺木。他说：“马克经常向我谈起你。”



丧礼之后，马克的老同学大部分都前往查克的农舍用午餐。马克的父母也在那儿，显然是在等我。他的父亲说：“我们想给你看样东西。”接着他从口袋里拿出一个皮夹。“他们在马克过世时从他身上找到的，我们想你可能会认得。”

打开皮夹后，他小心翼翼地取出两张破旧的笔记纸，显然这两张纸已被粘补、折了又折无数次。我看都不用看就知道，这是我把马克同学们说他的好话列上的那两张纸。“非常谢谢你为他做的事。”马克的母亲说。“而且，如你所见，马克十分珍惜。”

马克的同学们开始聚集在我们周围，查克羞怯地微笑说道：“我也保留了那张表，就在我书桌最上面的抽屉里。”约翰的妻子说：“约翰要我把那张表放在结婚相簿里。”“我也有！”玛丽莲说：“夹在我的日记簿里。”然后另一个学生维琪，从她的袖珍书里取出皮夹，把她那破烂不堪的纸拿给大家看。“我随身带着。”维琪神色自若地说。“我想我们都保留着我们的表。”

我忍不住坐下来开始哭泣，我为马克及那些再也见不到他的朋友们而哭泣。

（海伦·慕斯勒）

#### 04 动手去学

一个老是寻找工具的工人，肯定是一无所成的。

——撒缪尔·詹森

几年前，我开始学习拉大提琴，大部分的人都说我是“学习拉”大提琴，但这几个字听在我耳里，让我觉得这整件事有两个非常不同的过程：（一）学习拉大提琴；（二）开始拉大提琴。这表示我必须完成第一个步骤，才能继续第二个步骤。也就是说除非我学成出师，否则我永远是在学习阶段，谈不上真正地演奏，当然，我上面拉里拉杂扯了一堆都是废话，其实做任何事都只有一个过程，就是动手去学，这是唯一的途径。

（约翰·霍特）

## 05 老师的手

不幸的人喜欢看到人们同情的脸色，他们喜欢谈谈他们的痛苦，听别人亲切安慰的语言。

——列夫·托尔斯泰

感恩节那天，报纸刊登了一则故事：有位小学一年级的老师叫班上小朋友画出他们感恩节的東西。这些小孩多半来自贫苦家庭，所以她料想他们多半会画桌丰富的感恩节佳肴，外加一只香喷喷的火鸡。但看到道格拉斯的作品后，她惊讶不已，上面画了一只手！

这是谁的手？班上的小朋友都兴致勃勃地开始臆测，“这一定是赐给我们食物的上帝的手。”一个小孩说道。“是农夫，他用这手养出大鸡。”另一个小孩也有意见。在一阵猜测后，小朋友们又跑回座位继续画画。这时老师走到道格拉斯身旁，弯下腰问他那是谁的手。“那是你的手，老师。”他怯怯地回答。

道格拉斯个头矮小，样子也不讨人喜欢，但老师在下课时总会过去牵牵他的手。她常这样握孩童的手，但对道格拉斯而言，意义格外重大。也许过感恩节的真义并不在于收受他人给予我们的有形物质，而是借此机会回馈他人，无论是如何微小的付出。

（来源不详）

## 06 小男孩

画家如果拿旁人的作品做自己的标准或典范，他画出来的画就没有什么价值，如果努力从自然事物中学习，他们就会得到很好的结果。

——达·芬奇

从前有个小男孩要去上学了。

他的年纪这么小，

学校看起来却是那么大。

小男孩发现进了校门口，

便是他的教室时，

他觉得高兴。

因为这样学校看起来，不再那么巨大。

一天早上，

老师开始上课，她说：

“今天，我们来学画画。”

那小男孩心想：“好哇！”

他喜欢画画。

他会画许多东西，如：

狮子和老虎，

小鸡或母牛，

火车以及船儿——

他开始兴奋地拿出蜡笔，

径自画了起来。

但是，老师说：

“等等，现在还不能开始。”

老师停了下来，直到全班都专心看着他

老师又说：“现在，我们来学画花。”

那男孩心里高兴。

我喜欢画花儿，

他开始用粉红色、橙色、蓝色蜡笔，

勾勒出他自己的花朵。

但此时，老师又打断大家：

“等等，我要教你们怎么画。”

于是她在黑板上画了一朵花。

花是红色的，茎是绿色的。

“看这里，你们可以开始学着画了。”

小男孩看着老师画的花。

又再看看自己画的，

他比较喜欢自己的花儿。

但是他不能说出来，

只能把老师的花画在纸的背面，

那是一朵红色的花，带着绿色的茎。

另一天，

小男孩进入教室，

老师说：

“今天，我们用粘上来做东西。”

男孩心想：“好棒。”

他喜欢玩粘土。

他会用粘上做许多东西：

蛇和雪人，

大象及老鼠，

汽车、货车——

他开始捶揉个球状的粘土。

老师说：“现在，我们来做个盘子。”

男孩心想：“嗯，我喜欢。”

他喜欢做盘子，

没多久各式各样的盘子便出笼了。

但老师说：

“等等，我要教你们怎么做。”

她做了一个深底的盘子。

“你们可以照着做了。”

小男孩看着老师做的盘子，

又看看自己的。

他实在比较喜欢自己的，

但他不能说，

他只是将粘土又揉成一个大球，再照着老师的方法做。

那是个深底的盘子。

很快的，

小男孩学会等着、看着，

仿效老师，做相同的事。

很快的，

他不再创造自己的东西了。

一天，

男孩全家人要搬到其他城市，

而小男孩只得转学到其他学校。

这所学校甚至更大，

教室也不在校门口边，

现在，他要爬楼梯，

沿着长廊走，

才能到达教室。

第一天上课，

老师说：

“今天，我们来画画。”

男孩想：“真好！”

他等着老师教他怎么做，

但老师什么也没说，

只是沿着教室走。

老师来到男孩身边，

她问：“你不想画吗？”

“我很喜欢啊！今天我们要画什么？”

“我不知道，让你们自由发挥。”

“哪，我应该怎样画呢？”

“随你喜欢。”老师回答。

“可以用任何颜色吗？”

老师对着他说：

“如果每个人都画相同的图案，

用一样的颜色。

我怎么分辨是谁画的呢？”

于是，小男孩开始用粉红色、橙色、蓝色

画出自己的小花。

小男孩喜欢这个新学校，

即使教室不在校门口边。

（艾伦·芭克莉）

## 07 我是个老师

教师可算是幸运的行业，医生只能在某一神奇时刻引领新生命来到这世界，但我却能看着学生天天有新的问题、新的想法、新的人际关系，进而感受生命再生的喜悦。

我是个老师。

我主要的职责是为学生解惑。

我曾扮演许多其他角色。

如同苏格拉底鼓励学生尽量发问，以激发新的想法。



如同安·苏利文透过指尖，将世界的奥妙讯息传达到海伦·凯勒手里。

如同伊索和安徒生，借由无数的故事来向学生阐述真理。

如同玛瓦柯林斯，我坚决主张每个孩童都有接受教育的权利。

如同黑人教育家贝休恩女士，我也有一股创办学校、教育少数民族的热忱，即使是用水果箱当课桌。

历史上有许多大名鼎鼎的人物也都是教育家……布克·华盛顿、佛陀、孔子、爱默生、里奥·巴斯卡里亚、摩西和耶稣。

也许有些学生无法想起我的长相和姓名，但我相信在他们记忆中会有一位在讲台上比划手脚、努力讲课的老师。

我曾多次受邀参加以前学生的婚礼，望着他们娶得娇妻，或是觅得如意郎君，我常喜极而泣。他们若喜获麟儿，喝满月酒也少不了我一份。然而我也曾参加过白发人送黑发人的悲伤场面，见到自己的学生英年早逝，内心实在唏嘘不已。

在学校的一天，我不但是个教书的，还得身兼演员、朋友、医护人员、教练、心理医生、代理父母、推销员、信仰守护者、政客，有时还要借学生钱，替他们找失物。

除了天文地理、数学公式、文法、故事和书等知识外，我实在没有别的东西可教给学生，因为一个人一生中最重要的课程是学习了解自己，而这不是坐在教室里听课就能学到的。

我的工作呈两极化，上课时，我必须扯着嗓子说话；下课后，我必须静心聆听学生的倾诉；而我最大的安慰莫过于我的付出获得学生的回馈。

我像个寻宝者，但我想挖掘的并非物质上的财富，而是想从学生身上发现到因挫败而被埋藏的潜能，并且不断寻找新的机会，让他们能发挥所长。

教师可以说是幸运的行业，医生只能在某一神奇时刻引领新生命来到这世界，但我却能看着学生天天有新的问题、新的想法、新的人际关系，进而感受生命再生的喜悦。

建筑师若用心建造，一栋建筑物可以矗立数百年；老师若以爱心与真诚教学，对学生的影响也会是永远。

我是个战士，整日与压力、消极、恐惧、偏见、无知等作战。但我也有不少助力，像智慧、好奇、家长支持、创作力、信心、爱心和笑声，这些都是我的最佳盟友。

我能有这么充实愉快的教学生活，都要感谢家长们。孩子是未来的栋梁，他们有信心将孩子交付给我，我倍感荣幸。

这一路走来，我有太多的回忆，直到现在，我的教学工作仍是充满了挑战及乐趣，因为我所接触的都是未来的主人翁。

我是个老师——为此我每天感谢上苍，让我是个老师。

（约翰·史拉德）

## 08 神奇的鹅卵石

习惯性的思考构成我们的生活。它对我们的影响力胜过我们亲近的社会关系。我们最信赖的朋友也无法像我们所怀有的思想一样建构我们的生活。

——J·W 提供

“为什么我们要学这没用的东西？”

在我几年来教课所听到的抱怨与疑问中，这句话是最常出现的。我会用下列的传奇故事来回答这个问题。

有天晚上，一群游牧民族正想扎营休息时，忽然被一束强光所笼罩。他们知道神要出现了。带着热切的期待，他们等待看来自上天的重要讯息。

最后，神的声音说话了：“尽力收集鹅卵石。把它们放在你们的鞍袋里。再旅行一天，明晚你

们会感到快乐，同时也会感到愧悔。”

他离开后，这些游牧民族都感到失望与愤怒，他们期待的是伟大宇宙真理的揭秘，使他们足以因此创造财富、健康或其他世俗的目的，但相反的他们却被吩咐去做这件卑贱而无意义的事。但无论如何，来访的亮光仍促使他们各自拣拾了一些鹅卵石，放在他们的鞍袋里，虽然他们并不怎么高兴。

他们又走了一天路，当夜晚来临，开始扎营时，他们发现鞍袋里的每一颗鹅卵石都变成了钻石。他们因得到钻石而高兴极了，却也因没有收集更多的鹅卵石而愧悔。

我在早期从事教学时曾有一个学生，名叫阿伦，印证了这则传奇的真理。

阿伦念8年级，在被退学的边缘摇摆，擅长制造麻烦。他专门欺凌弱小，更是个偷窃高手。

每天我都会叫我的学生背一则伟大思想家的格言。在我点名时，我会用一则格言来点名，如果学生想算出席的话，必须说完这则格言。

“艾丽丝·亚当斯——没有所谓失败，除非……”

“你不再尝试。我来了，许拉特先生。”

所以，在这年结束时，我的年轻学生已经背了150则伟大的思想格言。

“认为你能，或认为你不能——总有一个对。”

“如果你看到了障碍物，你的眼睛就已远离了目标。”

“所谓犬儒学派，就是指那些知道每一件东西的价格而不懂它们的价值的人。”

当然，还有拿破仑·奚尔斯的：“如果你能想到它，相信它，你就能达到它。”

没有人比阿伦更爱抱怨这个每日的例行作业——直到他被退了学。我有5年没看到他，但有一天，他打电话给我。他假释出狱后，在附近的某一所学院修习一门专业技术的课程。

他告诉我，在他被送进少年法庭后，被载到加州青少年法院监狱服刑，他变得对自己非常绝望，

拿了一把刮胡刀试图割腕自杀。

他说：“你知道，许拉特先生，当我躺在那儿，生命一滴一滴地流失时，我忽然想到有一天你叫我写 20 次的那句无聊格言：‘没有所谓失败，除非你不再尝试。’忽然它对我起了作用。只要我活着，我就不算失败，但如果我让自己死掉，我绝对是个失败的死人。所以我用仅余的力气求救，开始了新生活。”

在他听到这句格言时，它是个鹅卵石。当他身处危机需要指引的那一刻，它变成了钻石。所以我想对你说，尽量收集鹅卵石，你就可以期待一个充满钻石的未来。

（约翰·韦恩·许拉特）

## 09 我们是白痴

为什么世上虽有镜子，但是人们不知道自己的样子。

——叔本华

我开始教书的第一天，课程进展得相当顺利。我下定决心坚持着当老师就要有像勒住马腹的肚带一样的态度。然后我上了这天的最后一堂课——第七堂课。

我走向教室时，就听到课桌椅碰撞的声音。在转角处，我看到一个男孩把另一个按在地上。

“给我听着，你这个白痴！”躺在下面的那个咆哮着，“我可没跟你姊姊怎样！”

“你离她远一点，你听见了吗？”上头的男孩正在盛怒中。

我如临大敌般地要他们停止打斗。忽然间，有 14 双眼睛盯着我瞧。我知道我看来不太有自信。这两个男孩互看一下，又看看我，慢慢地回到座位上。这时，对面班级的老师把头倚在门边，对我的学生大吼，要他们坐下，闭嘴，叫他们照我的话做。这让我感到自己懦弱无力。

我企图把我准备的课程教给他们，但却面对了一群不友善的面孔。课程结束后，我叫那个参与

打架事件的男孩留下来。他叫马克。

“女士，别浪费你的时间了。”他告诉我，“我们都是白痴！”然后他就扬长而去。

我深受打击，跌坐在椅子上，并怀疑我是否该当老师。像这样的问题可以解决吗？我告诉我自己，我只吃一年苦头，在明年夏天我结婚以后，我可要找个报酬高的差事做。

“他们让你头痛，对吗？”一个早先曾教过这一班的同事问我。

我点点头。

“别担心，”他说，“我曾在暑期班里教过他们。他们只有 14 岁，大部分都没法毕业。别跟那些孩子浪费时间。”

“你是什么意思？”

“他们都住在荒郊野外的贫民窟里，他们是打零工的人和小偷的孩子。他们高兴来时才来上学。那个被压在地板上的男孩骚扰了马克的姊姊——在他们一起摘豆荚的时候。今天吃午餐时我曾叫他们闭嘴。你只需让他们有事忙，保持安静就够了。如果他们再惹麻烦，就把他们送到我这儿。”

我收拾好东西回家，还是忘不了马克说“我们是白痴”时的那张脸。

白痴？！那个字在我脑里啪啦作响——我知道我必须采取某些非常手段。

第二天，我要求我同事别到我班上来。我必须用我自己的方式处理。然后我到了课堂上，正视每个学生。然后到黑板上写下 ECINAJ 几个字。

“这是我的名字，”我说，“你们可以告诉我这是什么意思？”

他们告诉我，这个名字怪里怪气，他们从没见过。我又到黑板上写字，这次写的是 JANICE，几个学生念出了这个字，送给我一个带笑的眼神。

“你们是对的，我叫 Janice。”我说，“我有学习上的障碍，医学上叫‘难语症’。我开始上学时，没法正确拼出我的名字。我不会拼字，数字更把我搞昏了头。我被贴上‘白痴’的标签。没错——我是个‘白痴’。我还可以听到那些可怕的声音，感觉那种难堪。”

“那你为什么会成为老师？”有人问。

“因为我恨人家这么叫我，我并不笨，而且我喜欢学习。这就是我要讲的这节课的内容。如果你喜欢‘白痴’这个称谓，那么你就不该听下去，换个班级吧！这个房间里可没有白痴。”

“我也不会让你轻松如意，”我继续说，“我们必须加油，直到你赶上进度。你们会毕业，我希望你们有人会上大学。我不是在跟你开玩笑——那是我的承诺。我再也不要听到‘白痴’这个字了。你了解吗？”

他们似乎肃静了些。

我们确实很努力，而我不久也兑现了承诺。马克的表现尤其出色。我听到他在学校里告诉另一个男孩：“这本书真好。我们不再看小孩子看的书了。”他手上拿的是《杀死嘲笑鸟》。

过了几个月，他们进步神速。有一天马克说：“可是他们还是认为我们很笨，因为我们说的话不对劲。”我等的那一刻到来了。现在我们开始了一连串的文法研习课程，因为他们需要。

可是6月到了。他们的求知欲依然强烈，但他们也知道我将要结婚，离开这一州。当我在上课提到这件事时，他们很明显地骚动难安。我很高兴他们变得喜欢我，但气氛似乎不太对，他们是在为我即将离开学校而生气吗？

在我上课的最后一天，校长在学校入口大厅迎接我。

“可以跟我来吗？”他坚定地说，“你那一班有点问题。”他领着我走向穿堂时正视着前方。

到底出了什么事？我很犹豫。

我太惊讶了！在每个角落、学生的桌上和柜子里都是花，我的桌上更有一个巨大的花篮。他们是怎么弄的？我怀疑。他们大多家境贫寒，必须靠勤工俭学才能赚得温饱。

我哭了，他们也跟着我哭。

之后我知道他们怎么弄的。马克周末在地方上的花店打工，看见我教的其他几个班级下了订单。他提醒了他的同学。骄傲的他们不想被贴上“穷人”的标签，于是马克要求花商把店里所有“不新

鲜”的花给他。他又打电话给殡仪馆，解释说，他们的班上要把花送给一位离职的老师，于是他们答应把每个葬礼后用完的篮子给他。

那并不是他们送给我的惟一礼物。两年后，14个学生都毕业了，有6个还得了大学奖学金。

28年后，我又在那间学校附近的一所高中任教。我知道马克和他大学的女友结了婚，是个成功的商人。无巧不成书，3年前马克的儿子还在我任教的高三优等英文班读书。

有时我想起自己第一天当老师时我还会发笑。试着想想！我竟曾考虑辞职，去做“报酬更好”的事！

（珍妮丝·爱德生·康诺利）

## 10 童子军团长挽回大势

朋友的惟一礼物就是他自己。

——桑塔亚那

童子军们为“亲子之夜”的晚会已经准备了好几个礼拜了。事事已井然就序。墙上挂满了展览品，童子军们个个兴高采烈，桌子上也摆满可口的食物。

主持人已经就座。观众们在预先安排下兴奋地唱着亲子晚会节目的主题曲。

之后就是吉米·大卫斯的致辞。这一刻他已经等很久了。他起立时，看了他母亲微笑的脸庞还有他父亲呆板而客气的脸一眼。他满怀热情地开始了。由于听众们把注意力焦点集中在他身上，他的演说更加动人心弦。

但事情发生了，他眼前的世界似乎模糊成一团。他的声音慢了下来——结结巴巴——就停了。他涨红了脸，手臂茫然挥动着，绝望中的他无助地看着他的童子军团长。

由于曾经排练过，童子军的领导人已经听过他的讲演许多次，于是他在旁提了词，使这个小伙

子能继续下去。但无论如何已经不同了——这个杰作遭到了破坏。

吉米又停了——童子军团长又提了词。剩下的两分钟，看来像童子军团长在致辞，而不是吉米。

但吉米还是完成了。他在一群男孩中间坐下，知道他自己失败了，心情更是沉重。男孩的母亲脸上明明白白地表现出沮丧，而他父亲的脸则因羞愧而痛苦地扭曲着。

观众们敷衍地鼓掌，给这个失败的男孩以同情的鼓励。

但童子军团长还是站着，他冷静的眼睛眨了眨，所有的人都聚精会神地倾听，因为他没有说得很大声。

他在说什么？

“我比你们高兴，因为我更知道刚刚发生了什么。你已经看到一个男孩把可能成为悲惨失败的事件变成光荣的胜利。”

“吉米可以选择退缩，退缩会比较容易。在 200 人面前继续完成这项工作需要相当的勇气。”

“将来有一天你可能会听到一场更好的致辞，但我确信你不会看到任何比吉米表现的童子军精神更好的示范——在困难重重中也得继续下去！”

人们的鼓掌变得如雷贯耳。吉米的母亲骄傲地坐直了身子。男孩父亲的脸上又回复了自信。所有的人又变得兴高采烈，而吉米，不吐不快，对他旁边的朋友说：“基，我真希望我有一天能变成像那样的童子军团长。”

（华特·麦克匹克）

（由马丁·卢提供）

## 11 现在的年轻人怎么搞的？

如果你对待一个人……以你期待他和可能成就的样子对待他，他就会变成那个样子。



——歌德

我们的年轻人长得越来越快了，他们需要我们的说明。

但我能做什么。

我心里的声音质问我，为什么我不能成为这一代年轻人的典范。我不是心理学家，我也确信我没有像政治家一样有造成巨大影响的能力。

我是一个工程师。我在维吉尼亚大学取得电子工程学位元。现在我正为 Hewlett Packard 公司做事。

但这个想法从没离开过我。

所以，我终于决定做些事。那天早晨，我打电话给地方附近的高中。我和校长谈话，告诉他我希望能有所协助。他受宠若惊，邀我在午餐时间到学校来，我接受了。

中午，我开车到学校去，脑子里充斥着各种想法：“我可以和他们搭上线吗？学生们可愿意和一个外来的陌生人谈话？”

好多年来我没踏进高中校园了。当我走在校园大道上时，学生们兴奋地吵成一片。人很多。学生们比我想象中要成熟。他们大多穿着松松垮垮的衣服。

最后，我来到 103 教室，我要在那儿和学生分享一些内心的感觉。我深呼吸了一口气，打开门。里头，有 32 个学生在叽叽喳喳他说话。我一走进去，他们就停止了，所有的眼睛注视着我。

“嗨，我是马龙。”

“嗨，马龙，欢迎。” 咻！我松了一口气，他们接受我了。

在一个小时的会晤中，我们谈论如何设定目标、学校的重要性、如何以非暴力的方式解决问题。当象征下一堂课的铃声响起时，我还不想结束。时光比从前任何时候都过得快，已经到了我该回去工作的时刻了，我简直不相信我有多高兴，我充满活力地回到工作岗位上。

这件事持续了几个月，我在这所学校拓展了不少关系。学生们和我相处融洽，但也不是所有的学生都因我的到来而开心。

事实上，我说的例外是指保罗。

我永远忘不了保罗，他是个看起来真的很棒的家伙，6.2 尺高，220 磅重。他才刚转学到这所学校来。传说他才刚从少年法庭的拘留中心出来。其实，老师们都很怕他。为什么呢？因为两年前，他因在争执中刺了英文老师胸前一刀而被判刑。每个老师都让他随心所欲。他总是最后一个进入课堂，从不带书，因为他根本不想上学。

有时，他会在我的课程中不发一言地坐着。我想他来的惟一理则是想“鸡蛋里挑骨头”。

每次我想要他加入时，他只是用锐利的眼光瞪着我。他对我口出恶言，好像一颗就要引爆的炸弹。但我并不打算放弃。每次他来，我就企图说服他加入讨论，但他并不感兴趣。

有一天，我受够了，他引燃了这枚炸弹。

在这一特别的课程中，我们正讨论我们的“理想大学”。学生们从杂志中剪下他们目标中的图片，把它们贴在剪贴簿上。保罗进来时，我们已经讨论了 20 分钟了。

我征求愿意和班上同学分享他或她的理想大学的志愿者。茱莉亚，一个小女孩站了起来，开始讲述她的梦想。我很高兴茱莉亚站了起来，因为当我第一次看到她时，她是如此地害羞。

“我要上医学院当医生。”

忽然间，笑声从教室后头迸出来。

“拜托你，当医生？认清现实吧。你不会有出息的！”

所有的人都回头往后瞧，保罗边笑边说。

我很震惊，我不相信会发生这样的事。全班鸦雀无声，我该怎么办呢？我的肾上腺素分泌越来越旺盛了。

“保罗，你错了！你为什么要打击别人呢？”

“哟，老师！你敢说我？你是在侮辱我吗？你可知道我是谁？看我，我可是个天生的土匪。别惹急了我，否则就有你好看。”

他开始走向门。

“不，保罗，那没用，你没有权利打击别人。够了，你不需要留在这儿。你如果不能成为团体中的一分子，就走吧！我们这儿是个互助合作的团体。而且，保罗，你有那么多潜力。我们需要你的参与，你一定有很多东西可以提供给大家。我关心你，也关心整个班级，所以我才到这儿来。你愿意加入大家吗？”

保罗看了看他的肩膀，并狠狠地瞪了我一下，他打开门走了出去，把门重重地甩上。

整个班级都为这出戏感到震惊，我也是。

下课后，我收拾好东西走向停车场。当我走到我的车子前，有人叫住我。

我转身，出乎意料地，我看到保罗。他静静地走向我，我被恐惧的心境笼罩了。我想找人帮忙，但事出突然，我根本无法动弹。

“史密斯先生，你记得你对我说的话吗？”

“是的，保罗。”

“你的意思是说，你关心我，想要我成为群体中的一分子。”

“是的，保罗。”

“好吧，从没人对我说他们关心我。你是第一个这么说的。我想成为群体中的一分子。谢谢你这么关心我支持我。明天上课前我会向荣莉亚道歉。”

我简直不能相信我的耳朵。我太惊讶了，几乎说不出话来。

当他走开后，快乐的泪水从我的眼中流下来，开始滑落下我的脸颊。那天我决定贡献我的一生

鼓励年轻人了解他们真正的潜力。

（马龙·史密斯）

## 12 雪中的零

每颗星有自己独有的一切，星际再也没有类似的世界。

——叶甫国申柯

这出悲剧是在一个寒风彻骨的2月早晨开始的。我开车到学校去，跟在密尔福地区巴士后头。它忽然在一家没生意做的旅馆前煞车停下来，就像每个下雪的早晨一样。而我却被这意外的停车搞昏了头。一个男孩踉跄下了巴士，摇晃了一下，步履蹒跚的他跌倒在街道镶边石的雪上。巴士司机和我同时赶到了他身旁。他苍白的脸比雪还白。

“他死了。”司机喃喃自语。

我一分钟也不耽搁。我很快地看了一下从巴士上往下看的受惊的年轻脸庞一眼。

“找医生！快！我会从旅馆里打电话出去。”

“没有用的。我告诉你，他死了。”司机往下看着一动也不动的男孩。“他说他不舒服，‘我很抱歉，我必须在这旅馆下车。’就这样。他又客气又谦虚。”

当这个消息传开时，喧哗的校园忽然失去了声音。我从好几群女孩子旁经过。

“他是谁？是谁死在往学校的路上？”我听到她们其中一个轻声低语。

“不知道他的名字，他是密尔福地区的孩子。”她回答道。

在教职员室和校长办公室的情况也差不多。

“我希望你去通知他的父母，”校长告诉我，“他们没有电话。总之，一定要有学校的人亲自去通知他们。我会代你的课。”

“为什么是我？”我问，“你去不是比较合适吗？”

“我不认识这个男孩，”校长条理分明地说，“而且在去年二年级学生的个人表格中，我注意到你是他最喜欢的老师。”

我在风雪中行驶，沿着颠簸的峡谷小路到伊凡斯区，一路想着这个男孩，克里夫·伊凡斯。我是他最喜欢的老师？！那么，为什么两年内他对我说不超过两句话呢？我可以用我心里的眼睛记得，他在我下午的文学课中一直坐在最后一排的位置。他独来独往。

“克里夫·伊凡斯，”我对自己咕哝着，“一个从不笑的孩子。我从没看见他笑过一次。”

这大农场的厨房既干净又温暖，我到底还是说出了这个消息。伊凡斯太太慌乱地拿了把椅子过来：“他从来没说他哪儿不舒服。”

他的继父鄙夷地说：“从我搬到这儿来之后，他就什么话也没说。”

伊凡斯太太起身，把一只平底锅推进炉子后面，开始解开围裙。

“撑着点，”她的丈夫吼着，“在我到镇里去前我得吃早餐，反正现在做什么也于事无补。如果克里夫没这么蠢，他会告诉我们他不舒服。”

学校下课后我坐在办公室里，盯着我面前的各种记录发呆。我即将要封存这个男孩的档案，并在学校报纸上写下他死亡的新闻。几乎空白的稿纸似乎在嘲笑我的努力。

“克里夫·伊凡斯，白人，并没有受到继父合理的养育，有 5 个兄弟和姊妹。”简略的资料和全是 D 的成绩单是这些记录提供的所有内容。

克里夫·伊凡斯静静地走进学校大门，在傍晚又静静地离开，全部的事实就在这里。他从未参加社团，从没加入任何团队游戏，从没到办公室来过。直到目前，我还没听到他做任何一件有趣的、顽皮吵闹的事情，没有人注意过他。

你怎么能将一个男孩归于零呢？但学校的记录多半给我这样的答案。一、二年级老师下的注解写着：“可爱、害羞的孩子；胆小但热心。”然后三年级老师的笔记就对他展开了攻击。有个老师以工整笔迹写道：“克里夫不讲话、不合作，学得很慢。”另一个书呆刑的老师则写——“笨”、“弱智”、“低智商”。他们都对。这男孩的智商到九年级只有 83。但在三年级时却是 106。一直到七年级分数才低于 100 以下。即使是胆小、可爱的小孩也是一个活生生的人，要毁了他需要时间。

我用力地打字，写了一份措辞强烈的报告，指出教育如何对待克里夫·伊凡斯。我把一份报告重重地摔在校长的桌上，另一份放进令人哀伤的档案柜里，重重地关起档案柜，并在离开办公室大力甩上门。但我并没觉得好过些。有个小男孩仍亦步亦趋地跟着我，一个面容憔悴、穿着旧牛仔裤、单薄的男孩，他睁着大眼睛寻找了很久，终归寂灭。

我可以想象有多少次他被团体排斥，有多少孩子以窃窃私语将他排除。我可以看见那些脸庞，听到那些一再倾泻的声音，“你是笨蛋。你是笨蛋。你什么都不是，克里夫·伊凡斯。”

孩子是易于相信别人的动物，克里夫无疑地相信他们。忽然间我明白了：当克里夫·伊凡斯到最后已一无所有，他就跌在雪地中，离开这世界。医生们可能会把“心脏衰竭”列为死因，但我不会改变我的想法。

（作者佚名）

### 13 一次简短的接触

爱是造物的最终法则，而不管自然的爪牙染满了血。

——阿尔弗雷德·丁尼生

我的朋友查理自己走了进来，关上了后门。他巡视了我的冰箱，拿出一罐百威啤酒，坐在厨房的椅子上，我面带笑容地看着他。

他的面容让人震惊，像鬼或面对死亡的人一样。他的眼睛镶着黑眼圈，他的头摇来晃去，好像他在跟内心的声音对话一样。最后他一口气喝干啤酒，才将眼睛正视我。

我告诉他，他看来糟透了。他承认，也补充说，他感觉比我说的更糟、更震撼。然后，他把他不平常的故事告诉我。

查理是地方高中的美术老师。他担任那个职位多年，并备受学生爱戴，使同事们都心生羡慕。在这特别的一天似乎有从前的学生来拜访他，在离校四五年后回来，展示她的婚礼戒指、新生的婴儿和她的锦绣前程。

查理停了下来，喝了啤酒。就是这样的，我想，他面对了他自己的死亡。做老师的最能感到时光飞逝，才一眨眼功夫，昨天一个女孩，今天已经是一个母亲。

“不，不是这样，真的。”查理告诉我，“不是与死亡有关的问题，也不是看到鬼。”那是一堂课，他解释道，有关谦逊问题。

来访的人叫安琪拉，早先曾上过5年艺术课程。查理记得她是个安静、单纯的女孩，不爱说话，但总是对友善的提议报以害羞的微笑。

现在她是个有自信心的年轻女子，一个母亲，她已经会挑起话头而不只是回答问题。她胸有成竹地来看她从前的美术老师。在礼貌性的问候后就开始进入主题。

“当我念高中时，”她解释道，“我的继父强暴了我。他打我，晚上还到我床上来。很恐怖，我深深地受到侮辱。我没有告诉任何人，没有人知道。”

“后来，在我念初中时，我的父母在周末出去度假，第一次把我一个人留在家里。我计画要自杀。”

“他们在星期四晚上离开，所以整个晚上我都在准备。我做了家庭作业，写了一封长信给我妈，收拾好我的所有物品。我买了一卷宽胶带，花了一个小时把外面的门和停车间的窗子从里头封起来。我把钥匙放在我妈车上的内燃机中，把我的玩具熊放在乘客的座位上，然后就上床睡觉。

“我的计画是——照往常一样，星期五到学校去，一样搭巴士回家。我会留在家里等父母的电话，和他们讲话，然后到停车间去点燃引擎。我希望直到星期天下午我父母回家前没人发现我。我宁愿死也要自由。”

安琪拉执行着她的计画，直到第八堂课，查理——她的艺术老师，坐在她隔壁的位子上，看了看她的作品，把一只手臂绕着她的肩。他和她说了些话，倾听她的回答，并轻轻地捏了捏她，又到

别的同学那儿去了。

安琪拉在那个星期五下午回家，给她的母亲写了第二封迥然不同的信。她把停车间的胶带移开，并把她的玩具熊和其他所有物品打包好。然后她打电话给她的牧师，那人立刻来了。她离开了父母的家，再也不回头。她再度生气蓬勃并把它归功于查理。

故事接近了尾声，查理和我聊着有关学校警告老师别碰学生的事，在学校里发展社交只是浪费时间的说法。也有些学生有时会排斥这样的对待，多少次，我们怀疑，我们在学生需要时轻轻拍过他们吗？我们沉默地坐着，然后，我们明白了这个故事的震撼力和复杂度。这样的对待，在学校、教堂甚至购物中心中都会发生几千次，没什么特别的。像查理这样的成人自然而然地，不假思索地这么做。

查理提出了他的解释。安琪拉在上艺术课时已下了决心，如果一个老师都能友善地关心她，有时间停在她身边，和她接触，看着她并倾听她，那么一定会有其他人会关心她。

当我摩擦我的手驱走寒冷时，查理把头枕在手上。他看着我，继续说着他新的一课——谦逊。

“南茜，”他非常安详、非常坚决地说：“让我觉得最自卑的是，我甚至不记得这个事件！”

多年过去了，她回来告诉他，都是他救了她的命。

（南茜·摩尔曼）

## 14 哈蒂小姐

人生中最神秘的相遇是在有人认出我们和我们的能力，点亮我们最高潜能的电路时。

——鲁斯提·柏卡斯

我一出生就是个有学习障碍的孩子。我想象力错乱的情况被称为“难语症”。得了难语证的孩子学单字学得很快，但他们并不知道他们的理解方式和常人不同。我感觉到我的世界丰富多彩，充满着形形色色的“单字”，并引申出了相当多奇特的字汇，使得我的父母对我的学习能力相当乐观。



让我害怕的是，我在一年级时就发现字母比单字显得重要。难语症的小孩把字母前后颠倒，没法像别人一样照正常方式排列它们。所以我的一年级老师说我“学习有困难”。

她把她的观察写下来在暑假前交给了我的二年级教师，以使她在我上课前能够想出针对我的特别教法。我上了二年级，可以知道数学问题的答案，却对得到答案的繁复过程无能为力，而我也发现，繁复的过程比答案重要。这时我对学习过程感到完全无助，变成一个说话结巴的人。因为无法直截了当地说话，无法完成一般的数学题目，也无法适当地拼出字母，我变成了一个祸星。我创造了在每堂课都须坐在最后一排的悲剧，离开老师的视线。万一被叫到了，我就含糊地回答：“我不——不——知——知道。”我的命运在此似乎被注定了。

我的三年级老师在我上三年级前就知道我不会说、不会写、不会读也不会做数学题，所以她对应付我毫不表示乐观。我发现装病可以作为让我顺利毕业的武器。这使我可以把时间花在校医务室那边，而不必待在最后一排；也可以找到一些模棱两可的理由留在家中或被送回家，我的三年级和四年级就是如此的悲剧。

到了五年级我的命运改变了，上天把我放在严师哈蒂小姐的监管之下——她是美国西部最严格的小学老师。她曾经徒步翻越过洛矶山脉；这个了不起的女人，对我来说就像熊熊的火焰。她用她的双臂拥着我，说：“他不是学习有困难，他只是与众不同。”

现在人们看待与众不同的孩子的潜能比从前把他们当笨蛋看乐观得多。她说：“我跟你妈谈过，她说当她念东西给你听时，你记住的是图像化的东西。你只是再被要求去组合文字和片断。叫你大声念东西似乎也成问题，所以如果我在课堂上叫你读课文前，我会先让你知道，那么你前一天在家时就可以预习它，然后我们就可以在其他孩子面前朗诵出来。你妈还说只要你看过一些东西，你就可以深刻了解并谈论它，但当她要你逐字读它或写下来时，你就会面对字母不知所措、不知所云。所以，当我要其他孩子朗诵和填写卷子时，你可以回家，减轻你的压力，用你自己的时间做它，第二天再把它带回来给我。”

她也说：“我注意到你对表达自己的思想会犹豫、恐惧，而我相信每个人的意见都值得参考。我看清楚这件事，而我不确定会成功，但它可能帮得上忙，有个人名叫戴莫斯·席恩斯——你可以念出戴莫斯·席恩斯吗？”

“戴——戴——戴……”

她说：“很好，你会做到的，他有一条难以驾驭的舌头，所以他把石头放在嘴里，不断练习，直到他能控制。因而我拿了一些弹珠，它大到你吞不下去，我已经洗过了。从现在起，每当我叫你

来时，我要你把它放在嘴里，忍耐着说出话来，直到我能听见和了解你说的话。”在她坚定的信任和对我的理解支持下，我知难而进，驯服了我的舌头，终于能够说话了。

第二年我上了六年级，很高兴又是哈蒂小姐当导师。我有幸在她的指导下受益两年的时间。

多年来我一直和哈蒂小姐保持联系，而几年前得知她罹患了晚期癌症。我虽在千里之外，但不假思索地马上买了机票，排（至少是比喻上的）在几百个她的特殊学生之后——这些人也一直跟她保持联络，并已为重新开始他们的联系而展开一趟“朝圣”之旅，希望在她人生的最后阶段把他们的情感带给她。这群人是非常有趣的组合——3个美国参议员、12个州议员和一群各公司的高级行政主管。

有趣的是，在资料表中，我们发现我们之中 3/4 的人在进入五年级时都被学校教育吓住了，相信我们脑袋有问题，被命运和幸运摒弃。而当我们接触哈蒂后，她使我们相信，我们有能力、卓越不凡，也有影响力，如果我们尝试的话，我们有能力创造迥然不同的人生。

（史蒂芬·葛林）

## 15 改变一生的礼物

最美的作品出自最坚硬最难对付的形式——

——戈蒂耶

泰迪·史托拉德理所当然地被认为是对学校最不感兴趣的人之一：“脏兮兮、皱巴巴的衣服；从来没梳过的头发；没有表情的脸；无神的、模糊的、失去焦点的眼神。每次汤普森小姐和泰迪说话时。他总是以“是”或“不是”冷淡地回答。没有吸引力、不求上进，而且孤僻，他是个完全不讨人喜欢的小孩。

即使他的老师说，她给同班同学的爱是一样的，但在内心里她自己都不能完全相信。每当她在批改泰迪的卷子时，她会从打叉中得到某种不当的乐趣，而当她将他的卷子评为F时，她也总是毫不客气。她应该更详细了解：她有泰迪的求学记录，而她比她愿意承认的更该了解泰迪。记录上写着：

一年级：泰边表示愿意做作业并改善态度，但他家中境况很差。

二年级：泰迪可以做得更好些。他妈病得很重。他设法得到家人的帮助。

三年级：泰迪是个好孩子，但太拘谨了。他学得很慢，他母亲今年去世了。

四年级：泰迪学得很慢，但行为规矩。他的父亲毫无配合的兴趣。

圣诞节到了，汤普森班上的小男孩和小女孩都带来圣诞礼物堆在她的桌上，围着她等她拆开来。其中一个礼物是泰迪·史托拉德送的。她为他送她礼物这件事感到很惊讶。泰迪的礼物用棕色的包装纸和苏格兰纹的带子包起来。纸上写着简单的几个字：“给汤普森小姐 泰迪敬上。”

她打开泰迪的礼物，掉出了一串俗气的人造钻石项链，有一半的人造钻石不见了，还有一瓶便宜的香水。

其他的同学对泰迪的礼物议论纷纷，但汤普森小姐至少意识到她必须立刻戴上项链，并把香水洒在手腕上使他们安静。她把袖子卷起来让其他同学闻，并说：“闻起来是不是很香？”孩子们接受老师的暗示，就懂得以“哦”和“嗯”来表示同意。

这天课程结束后，其他同学都走了，泰迪蹑手蹑脚地跟在后头。他慢慢走到她的桌子旁，轻声说：“汤普森小姐，汤普森小姐……你的味道和我妈好像，而她的项鍊戴在你身上真的很漂亮。我很高兴你喜欢我的礼物。”当泰迪离去时，汤普森小姐跪了下来，请求上帝原谅她。

第二天，当孩子们到学校时，他们看到了一个崭新的老师。汤普森小姐变了一个人。她不再是老师了，她变作上帝的经纪人。她现在是个把自己贡献给爱她的小孩，变成为靠她过日子的这些小孩保护人。她帮助所有的孩子，特别是学习效果差的，尤其是泰迪·史托拉德。在这年结束时，泰迪已突飞猛进。他赶上了大部分的同学，甚至超过了一些人。

她已经很久没有接到泰迪的消息了。但有一天，她接到了一封信：

亲爱的汤普森小姐：

我想让你第一个知道。我即将在我们班上以第二名的成绩毕业。

爱你的泰迪·史托拉德

又过了4年，另一封信来了：

亲爱的汤普森小姐：

他们刚告诉我，我将以第一名的成绩毕业，我想让你第一个知道。大学课程并不好念，但我很喜欢。

爱你的泰迪·史托拉德

再4年后：

亲爱的汤普森小姐：

现在，我成为泰迪·史托拉德医生了，我想让你第一个知道，我下个月就要结婚了，就在27日。我希望你能来，坐在我妈坐的位子上。你是我惟一的家人了，我爸去年已去世。

爱你的泰迪·史托拉德

汤普森小姐果然参加了婚礼，并坐在本该是泰迪母亲坐的位子上。她坐那儿是理所当然的，因为她为泰迪做的事使他永生难忘。

（作者佚名）

（柏蒂·史诺威克和恰克·道吉提供）

## 16 当人们播种时

纱幕落了！——这一切我早就见过。

——但丁·迦百列·罗塞蒂

当我就读初中高年级时，有个八年级的小流氓一拳打在我的胃上。它不只伤害了我，使我深感愤怒，我也感觉到难以忍耐的困窘与屈辱，我想奋不顾身地以牙还牙！我打算第二天让他尝尝自行车铁链的滋味。

为了某些理由，我把我的计画告诉娜娜，我的祖母——这真是一个大错误。她对我演讲了一个钟头（女人还真能说话）。她的演说真是良药苦口，但我只模糊地记得她告诉我，我不需要让那个人烦扰我。

她说：“善有善报，恶有恶报。”我有礼貌地告诉她，我想对她来说这样做没错。我也告诉她，我一直在做好事，但我得到的回报却很“荒谬”（当时我没有用这个字眼。）然而她还是坚持她的立场。她说：“善报终有一天会来临，而你做得恶事有一天也会有恶报。”

过了 30 年，我才了解她话中的智慧。娜娜住在加州拉甘娜山庄的疗养院。每个星期二，我都会去看她，带她出去吃晚餐。我总会看到她穿戴整齐地坐在靠前门的椅子上。我清楚地记得她进疗养院之前的上一次聚餐。我们开车到附近一家家庭式小餐馆。我为娜娜点了一道蒸肉，并为自己点了汉堡包。食物送来后我就开始动口，而娜娜却没有吃。她只是盯着她盘子中的食物，我把盘子挪开，将她的盘子放在我面前，并把肉切成一小块一小块，又把盘子放回她面前。当她很虚弱也很艰难地叉了一块肉放进嘴里时，我忽然想起了一件事，泪水很快地模糊了我的眼睛。40 年前，当我是一个小男孩时，娜娜也总是把我盘子里的肉切成碎块，好让我吃下它。

40 年过去了，但善有善报。娜娜是对的，我们收获的就是我们播种的东西。

“善行终会有所回馈。”

那个八年级的小流氓呢？

他到九年级还是小流氓。

（麦可·布戴尔）

## 17 给贝思一年级

### 老师的一封信

允许孩子们以他们自己的方式获得快乐，难道还有比这更好的方法吗？

——塞缪乐·詹森

那天早晨，我并不认识站在我面前的您，但我的确注意到在我们走路时身体都挺得很直，并略带骄傲，这是因为我们的女儿正牵着我们的手。在那非比寻常的一天，我们感觉到的是骄傲而非忧虑，我们的女儿开始上一年级了。至少有一会儿，我们还曾打算放弃让孩子们进入这个被称作学校的机构，但是，当我们进入大楼时，您看到了我们。虽然我们的目光仅仅接触了短暂的一瞬，但这已经足够了，因为我们对于我们女儿们的爱，对于她们的未来的憧憬以及对于她们的健康成长的关心，都已在我们的眼睛中涌现了出来。

您，她们的老师，在教室的门前遇到了我们。您作了自我介绍并把孩子们带到了她们的座位上。我和妻子与孩子们亲吻告别之后走出了教室。在去往停车场的路上以及在前往各自工作单位的路途中，我和妻相互间一句话也没有说，我们都陷入了对您的沉思。

老师，有太多的事儿我们都想跟您说，但却都没能说出口，所以这才写信给您。我要向您诉说的是那天早晨因为时间关系而未曾来得及告诉您的情况。

我希望您已经注意到了贝思的衣着，她的衣着使她看上去很漂亮。现在，我知道您也许会认为这是一种当父亲的偏爱，但贝思自己也同样认为她穿的那套衣服使她显得很好看，而这才是真正重要的。您可知道为了要找到在那个特殊场合下使用的合适衣着，我们几乎在商店中寻找了整整一个礼拜。贝思不会向您表示，但我可以确信她一定希望您能知道那套衣服是她自己挑选的。因为，当它被打开时，贝思几乎在服装店的镜子前高兴得手舞足蹈。而当她试穿时，她确信自己已经找到了她的特殊礼服。我想知道的是您是否已经意识到了有一个词语，如果自您口中说出，将一定会使那套衣服变得愈发光彩夺目。

贝思的那双鞋子将会向您表明她自己以及她的家庭的许多情况。在您弥足珍贵的时间当中，那双鞋至少是值得您在其上注视片刻的。不错，那是一双配有一条皮带的蓝色鞋子，结实而制作优良，看上去并不时髦。您一定知道那种款式。您所不知道的是我们为了得到贝思所认为的所有的女孩子都

将穿的那种鞋而曾经进行了怎样的辩论。我们拒绝接受那种呈紫色、粉红色或橙色的塑胶鞋。

贝思担心别的孩子也许会嘲笑她所穿的小孩鞋。最后，她终于试穿了那双结实的蓝鞋，并面带微笑地告诉我们，她总是喜爱带鞋带的鞋。贝思是我们的长女，渴望能讨人喜爱。她自己就正像那双鞋——结实而可以信赖。如果您能提到那些鞋带的话，贝思一定会非常地爱惜它的。

我希望您能很快注意到贝思是怕羞的。当她和您逐步熟识之后，她也许会跟您说个不停，但您为此将不得不先向前迈出第一步。另外，请您一定不要把贝思的文静误解为是智商不高，她能够阅读很多您摆在她面前的少年读物。她学得非常自然，并整天在午睡的时候，晚间就寝的时候以及蜷缩着身子躺着的时候，伏在被窝中同她的母亲和我一起阅读她的故事读物。对于贝思来说，书籍是美好时光与热爱家庭的同义词。请不要把读书当作一种烦重的家务劳动来学习它，从而影响到她对读书的热爱。贝思的整个生命都充满了我们用来给她灌输书籍与学习的欢乐。

您是否知道贝思和她的小朋友们为了给开学的第一天作准备而在整个夏天都在模仿上学。我应该把关于她的班级的情况告诉您。任何一个在她的班级的孩子每天都得写点什么。有些孩子说他们想不起来该写些什么，她都给予他们以鼓励。她还在他们拼写字母时说明他们。有一天，她非常不安地来到我的身边，告诉我说您可能会对她们失望的，因为她不知道怎样去拼写“减去”这个词。但她现在已经会拼写这个词了，如果您现在去问她的话。这个夏天，她的模拟学校中充满了同学之间的帮助以及一个可以信赖的老师的温和声音。我非常希望她的幻想世界能够在您的教室里变成现实。

我知道您现在正在忙于每一个老师在新学年开始时都将面临的许多工作，所以我尽量使这封信写得简短一些。但是我的确想让您能够知道在开学的前一天夜里所发生的一切。我们把贝思的午餐装进了食品盒中，准备好她的书包和文具，放置好她的特定衣服和鞋子，阅读完一则故事。然后，我关了灯，亲了她一下，走出了她的卧室。突然，她又把我叫了进去，问我是否知道上帝给人类写信并把信装进了人的思想。

我对她说我从未听说过那种事情，但又反问她，是否她已经收到了这样的信。她说收到了，她说信中告诉她开学的第一天将是她一生中最美好的一天之一。我的眼泪禁不住流了下来，我飞快拭掉了。我当时想：请让它成真吧。

那天夜里，我后来又发现了一张贝思给我的便条，上面写着：“拥有您这样的爸爸，我是多么的幸福。”

好了，贝思的一年级老师，我想您能有贝思这样的学生的确非常幸运。我们大家都在指望着您，

我们每一个人都在那一天把我们的孩子以及我们的梦想一起托付给您。当您牵着我们的孩子的手的时候，请您站立时挺直一些，走路时略带一些骄傲。作为一名老师，应该具有这样一种师道尊严。

（迪克·亚伯拉罕森）

## 18 华盛顿先生

教育并非仅用于装饰记忆力和理解力，它的主要职责是引导意志力。

——诺贝尔

有一天，在十一年级，我走进一间教室去等待我的一位朋友。当我走进教室时，那里的老师华盛顿先生突然出现在我的面前并要求我到黑板上去写些什么，去解答什么问题。我对他说我不能去做。他问：“为什么不能？”

我说：“因为我不是您的学生。”

他说：“这没关系，不管怎样，请到黑板前。”

我说：“我不能。”

他问：“为什么不能？”

我因为有些窘迫而一时说不出话来，就说：“因为我是弱智的学生。”

他从讲桌后面走了出来，注视着我：“不要再那样说了，别人对你的看法不见得一定符合你的实际情况。”

对我来说，那是非常自由的一瞬。一方面，我被着辱了，因为别的学生正在嘲笑着我，他们知道了我是在特殊教育班就读，但另一方面，我获得了自由，因为华盛顿先生使我意识到了我并非一定要生活在别人对我的看法的圈子中。



就这样，华盛顿先生开始成了我的良师益友。在这次经历之前，我在学校里已经失败过两次。上五年级时，我被鉴定为是弱智的学生，被从五年级降回到了四年级。后来上八年级时我又再一次遭受挫折。但是，华盛顿先生的出现使我的生活发生了戏剧性的转变。

我总是说华盛顿先生是在戈森的思维中运转。戈森说过这样一句话：“低标准、低要求，则人自甘平庸；高标准，严要求，方可造就成才。”同喀尔文·劳埃德一样，华盛顿先生相信：“没有人会在低标准中升起。”他总是让学生们感到他对于他们寄予很高的期望。这样，我们奋斗着，所有的学生都在奋斗着，以便能够达到那些他所期望的标准。

有一天，当我还是低年级的学生的時候，我听到他正在给一些即将毕业的高年级学生做演讲。他对他们说：“你们拥有伟大的天赋，你们拥有特殊的素质。你们中间如果有人能够对你自己、对于真实的你、对于你将会给这个星球带来什么以及对于你的特质，所有这一切的远大前景给予一瞥的话，那么在历史的前后关系中，世界将再也不会是相同的了。你们会使你们的双亲骄傲，会使你们的学校骄傲，会使你们的社会骄傲。你们会触动成千上万的人的生活。”它是对高年级的学生做讲演的，但听起来好像是针对我的一样。

我记得那个时候他们站立起来对他报以欢呼。之后，我在停车场赶上了他。我对他说：“华盛顿先生，您还记得我吗？您给高年级学生做演讲的时候，我正在礼堂里。”

他说：“你在那里干什么？你可是低年级学生。”

我说：“我知道，但您演讲的时候，我从门外听到大厅内传出了您的声音。先生，您那个演讲是针对我的。您说他们拥有伟大的天赋，我也在那个礼堂，我也拥有伟大的天赋吗？先生。”

他说：“是的，布朗。”

“但为什么事实上我的外语、数学和历史都不及格，而且我还不得不到暑期补习班中去补习，那是为什么呢？先生。我比大多数的学生都迟钝。我不像我的弟弟、妹妹那样聪明，他们就要到迈阿密州立大学去就读了。”

“那没关系，这仅仅意味着你还得加倍去努力。在你的生活中，你的年级不能决定你是谁或者你将来会创造什么？”

“我想给我母亲买一套房子。”

“这是可能的，布朗，你会做到的。”他转身再次打算离开。

“华盛顿先生。”

“你现在还有什么事？”

“嗯，先生，我是这样的人，您记住我，记住我的名字，总有一天你会听到它的。我一定会让您骄傲。先生，我是这样的人。”

对于我来说，学习是真正的斗争。过去，我的年级之所以不断上升只是因为我不是一个坏孩子。我是一个有趣的小孩，总让人发笑，很懂礼貌，还满怀敬意，所以老师们都愿意让我通过，但这对我是没有好处的。而现在，华盛顿先生供我所需，他使我有责任感，使我相信我能够处理它，能够实现它了。

在我上中学的最后一年，华盛顿先生成了我的指导教师，虽然我依旧是特殊教育班的学生。在正常情况下，接受特殊教育的学生是不能参加演讲和演出的，但学校为了能够让我和他在一起而做了特别的安排。由于我的学业成绩开始上升，校长也看到了这种结合的既成事实以及他对我所产生的影响。我的声誉也在逐步上升，这在我的生活中还是第一次。我打算同戏曲系的学生一起做一次旅行，并且为了让这次旅行能够走出小镇，我不得不使自己博得他人尊敬，对我来说，那简直就是一个奇迹。

华盛顿先生调整了我对自身的认识。他给了我一个关于自身的更加广阔的远景，超越了我的智力条件和生活环境。

几年以后，我制作了5部在公众电视上播放的专题片。当我的节目“你应受报答”在迈阿密的电视教育台上播出时，我让一些朋友通知了他。他从底特律打来电话的时候，我正坐在电话机旁期待着。他问：“请问，我能和布朗先生讲话吗？”

“您是谁？”

“你知道我是谁。”

“噢，华盛顿先生，是您吗？”

“你是令我骄傲的那个人，对吗？”

“是的，先生，我正是。”

（莱斯·布朗）

## 19 信义、希望和爱

聪明人宁愿看到人们需要他而不是感谢他。

——格拉西安

在我 14 岁的时候，我被送往柴郡学院去读书。那是一所设在康涅狄格州的寄宿学校，是专门为家庭有问题的男孩子设立的。我的问题是我的酗酒的母亲，她的狂纵拆散了我们的家庭。父母离异后，母亲一直是由我来照管，直到我在八年级时几乎所有的功课都不及格为止。最后，我的父亲和一位中学校长决定把我送进一所擅长体育而训练严格的寄宿学校（对于我酗酒的母亲也是一个理想的距离），他们认为也许这所学校能给我提供一个从高中毕业的机会。

在柴郡我的新生一年级的入学典礼上，最后一位讲话的是纪检总长——弗雷德·奥利尔，他过去在耶鲁大学时曾是一名泛美橄榄球运动员。他是一位身材魁梧的男子，长着双重下颚和粗壮的脖子，看起来就如同耶鲁吉祥物：“叭儿狗”。当他移动他那庞大的身躯向前对着话筒讲话时，在场的每一个人都绝对地静了下来。坐在我旁边的一位高年级学生悄声地对我说：“孩子，千万别让这个人看见你，不论是过马路还是在干别的，总之别让这个人知道你的存在。”

奥利尔先生那天夜里在学校大会上的讲话很简短，主要内容是：“不许！我再重复一遍，不许走出校园，不许吸烟，不许酗酒，不许同镇上的女孩子接触。如果有人触犯了这些规定，将会受到严厉惩罚。另外，我个人还要踢你这头蠢驴！”正当我以为他已经结束了讲话的时候，他又以一种缓慢而低沉的语调讲：“如果你们有人有什么困难的话，我办公室的门随时都向你敞开着的。”这句话在我的内心深处产生了巨大的震动。

随着学校里生活岁月的流逝，我母亲的酗酒也开始变得更加严重。她几乎不分昼夜地打电话到我的宿舍，用含糊不清的语句请求我退学回家，同她住在一起。她发誓她一定停止酗酒，而且我们可以到佛罗里达去旅游，诸如此类。我爱她，对我来说，拒绝她是很痛苦，她的每一个电话都搅得

我心上下翻腾，我感到自己犯了罪，非常羞愧。我是非常非常的迷乱不安。

一天下午，在一年级的英语课堂上，我正在思考着前一天夜里母亲来过的电话，我的感情战胜了理智，我感觉到我的眼泪夺眶而出，因此，我问课堂上的老师是否可以原谅，让我离开一会儿。

“出去干什么去？”老师问。

“去见奥利尔先生。”我回答。我的同班同学都楞住了，吃惊地看着我。

“彼得，你做错了什么？或许我可以帮你。”老师暗示我。

“不！我想现在就到奥利尔先生的办公室里去。”我说。当我离开课堂时，脑海里只有那句话：“我的门是敞开着。”

奥利尔先生的办公室是在主体大厅的巨大门廊外，他办公室的门上装有一扇大玻璃，站在外面的人能够看到里面，无论什么时候只要有人犯了严重错误，他就把他们推进办公室，砰地一声关上门，放下窗帘。你经常可以听到他在里面怒吼：“昨天夜里有人看到你躲在消防站后面同另一个家伙以及镇上咖啡屋的女孩子吸烟了！”那个不幸的人一定会受到严厉的处罚。

无论何时，他办公室的门外总会有一排人，学校里的男孩犯了各种各样的事儿，正夹着尾巴坐在那里。当我在伫列中排好时，另一个男孩问我犯了什么错。

“什么错也没犯。”我说。

“你疯了吗？快离开这儿，现在！”他们向我喊道。但我想不出我还能去哪儿。

最后，轮到该我进去了。奥利尔先生的办公室的门打开了。这样，我就可以直视到了那严厉的双重下颚。我有些颤抖，感到自己很蠢。但我又疯狂地感到什么事或什么人已经把我推给了这个人——校园里最让人望而生畏的人的面前。我抬起头来，我们的目光碰到了一起。

“你来这儿干什么？”他吼叫着。

“在开学典礼上您说过如果有人有困难，您的门是敞开着。”我结结巴巴地说。

“进来吧。”他说，同时向我指了指一把绿色的大扶手椅示意让我坐下，然后放下了门上的帘

子，走到桌子后面，注视着我。

我抬起头来，开始讲述，泪水顺着面颊往下流淌。“我的母亲是一个嗜酒者，她喝醉了就给我打电话，她想让我停学回家。我不知道该怎么办，我感到很惊恐，很害怕。请不要以为我疯了或者是个白痴。”

我把头埋得低低的，禁不住开始痛哭了起来。我忘记了自己所处的环境，没听见这位高大的从前的运动员已静静地从他那张桌子后面走了出来。他转过桌子，站在了这个坐在绿色大椅子上哭泣的小男孩的旁边。

一个被上帝遗弃了的孩子处在黑暗、寒冷的角落。

接着，它发生了一一由上帝通过人而创造出的众多奇迹中的一个发生了。奥利尔先生的宽大的手掌轻轻地抚摩着我的肩膀，他的拇指停在了我的脖颈上。

我听到这个令人害怕的严厉的巨人温和地讲：“孩子，我理解你现在的感触。你瞧，我也是个嗜酒者。我愿意做任何力所能及的事去帮助你和你的母亲，我将让我的嗜酒者互诫协会的朋友今天就同她取得联系。”

刹那间，我感到片刻的清澈与宁静。我知道事情正在好转，而且我再也不用害怕了。当他把手放在我的肩上的时候，我感觉自己遇上了上帝、基督和摩西，真诚、希望和爱对于我第一次变得真实了起来。校园里最令人恐惧的人变成了我秘密的朋友。我总是忠实地到他那里去报到，一周一次。午餐时，每次当我从他的桌旁经过，他总是朝我快速地瞟一眼并友好地眨几个眼睛。这个在校园里因严厉而让人恐惧的人竟然如此温和地、爱抚般地关照我，我的心在骄傲地翱翔。

每当我需要帮助的时候，我就去找他……他总会在那里。

（彼得·斯拜克）

（道恩·斯拜克和萨姆·道森协助）

如果不是为了分担彼此的愁苦，那我们活着还有何意义？

——乔治·艾略特

在本世纪 30 年代，世界各地的采矿业和制造业都很不景气。在宾夕法尼亚州西部我的家乡，成千上万的男人都走上街头去寻找工作。我的哥哥们就在他们中间。那时候，一家人虽不至于挨饿，却也无法饱食三餐。

因为我是一个大家庭里的许多小孩子中年龄较小的一个，所以我的所有衣服都是从上面传下来的。长裤子被齐膝裁断，裁下来的裤腿被用作补丁或直接加在原裁剩下的裤子上。上衣可以被重复改制。但是鞋——关于鞋有一个不同寻常的故事。鞋是彻底地贴着地面穿的，它们可以不折不扣地被磨损，只有在脚丫从皮革中拔出来的时候才被扔到了一边。

我清晰地记得在我得到那双牛仔鞋之前，我穿的鞋两边都有裂口，松弛的鞋底前面张着口，走路时发出啪啪的声响，我从一个旧车胎上剪下两根带子，用它把脚趾与鞋底绑在一起，以防止鞋底掉下。

那时，我有一个姐姐，她和她丈夫迁往西部并在科罗拉多州安顿了下来。她总是尽她所能地给我们寄来一些她的旧衣服，以帮助我们渡过困难。

感恩节的前一天，我们又收到了一箱姐姐寄来的这类东西，家里所有的人都聚集在箱子的周围。箱子的角上塞着一双鞋。那个时候，我还没见过那种样式的鞋，不知道那是什么类型的鞋。母亲也不知道，开始努力地猜测。父亲也不懂，所有的孩子也都不懂。她们都同我一样认为这双鞋是我姐姐穿旧了不再穿的。

母亲低头看到了我那从破鞋中伸出来的脚趾头，就俯身把鞋从箱子里取了出来，递给了我。我把手抄在背后不要，环顾家里的人，我开始轻声地哭泣了起来。我的哥哥们没有像往常一样嘲笑我或叫我爱哭的小孩，这简直是个奇迹。

这件事在 30 年后的今天再次回想起来依旧是的人心痛。我母亲把我带到一边，告诉我她很抱歉，但的确没有别的鞋能让我穿，而且冬天已经来临了，我不得不穿它了。我父亲拍了拍我的脑袋，但没说什么，我最喜爱的哥哥迈克抚弄了一下我的头发，对我说一切都会好起来的。

最后，大家都走了，只剩下了我一个人。我穿上了姐姐的鞋。这双鞋呈深褐色，鞋头很尖，跟

部加高了。但穿起来感觉挺舒服。我泪眼蒙蒙地注视着鞋子，一个人轻轻地抽泣着。

第二天，我起床穿衣服去上学，我穿的非常慢，并把那双鞋放在最后。我感到我的眼泪又一次充盈了眼眶，但我努力没让它流出来。最后，我终于不得不去学校了，我有意走在了最后。在到达学校之前，我没碰上任何人，但走到校园时，蒂米·奥图尔正站在那里。他是我惟一的敌人，比我年长并高大，同我一起都在米勒小姐教的班级。

他一眼就看见了我姐姐的那双鞋，然后抓住了我的胳膊大声叫嚷：“埃文穿着女孩鞋！埃文穿着女孩鞋！”我本应把他打倒在地的，但他比我要高大得多，也壮实得多。他不让我走，一直闹到有一大群小孩把我们围住了还不肯甘休。我不知道我都干了些什么，但突然校长奥尔曼·韦伯走了过来。

“进来，”他喊，“最后一遍铃的时间到了。”我赶快摆脱了蒂米·奥图尔对我的折磨，跑进了教室。

我静静地坐在凳子上，眼睛望着下面，把脚缩到了凳子底下，但尽管这样也阻止不了蒂米，他继续烦扰着我，毫不停息。他每次来到我的桌子旁，总是手舞足蹈，叫我埃德娜，并对我姐姐的鞋做一些愚蠢的嘲弄。

在接近课间的时候，我们正在谈论西部的影响。米勒小姐向我们讲述了许多关于先行者出发到达堪萨斯、科罗拉多、德克萨斯以及其他地方的情况。差不多正在这时，奥尔曼·韦伯走进了我们的教室，但他只是站在门口，静静地倾听着。

在那天早晨以前，我同所有的其他同学是一样的，也就是说，我非常不喜欢奥尔曼·韦伯，他被想象成非常刻薄、脾气暴躁，还偏袒女孩。

他站在教室的门内。也许除米勒小姐之外，我们当时都不知道奥尔曼·韦伯过去曾一度在奥克拉荷马州的大牧场上生活过。米勒小姐转过身，问他是否愿意加入我们的讨论。令我们十分惊奇的是他竟然愿意。只是他没有向我们讲述那些通常意义上的事情，他开始谈论关于一个牛仔的生活以及印第安人，诸如此类的事。他甚至还唱了两首牛仔歌曲。就这样持续了有四十多分钟。

接近中午大约是该我们回家吃午饭的时候，奥尔曼·韦伯走到了我座位旁的通道上，依旧讲着话。突然，他停在了我的桌子旁边，不再说话了。我抬起头看了看他的脸，意识到他正注视着我的桌子下面，盯着我姐姐的鞋看。当我把脚缩到凳子下面的时候，我几乎可以感觉得到我的脸正在涨红。但就在我把脚比较舒适地放好之前，他低声地说：“牛仔鞋！”

我说：“先生？”

他又说了一遍：“牛仔鞋！”因为这时其他的孩子都在努力想弄清他正注视着什么并想听清楚他说的到底是什么，所以他又用一种欢快的声音大声说：“哎呀！埃文，你究竟是从什么地方搞到这双牛仔鞋的。”

哦！很快屋子里所有的人都尽力拥挤到了他和我的周围。甚至连米勒小姐也不例外。而且每个人口里都说：“埃文搞到一双真正的牛仔鞋！”这无疑是我一生中最快乐的一天。

不管怎样，因为剩下的时间已经不多了，韦伯先生就对米勒小姐说这没关系，假如埃文同意的话，就应该让孩子们好好地、真实地见识一下牛仔鞋。噢！每个人包括蒂米·奥图尔在内都排成队从我的桌子旁边经过，观看我的美丽的鞋子。我感觉自己简直成了巨人。但我母亲曾告诉我不能骄傲，故此，我只是安然地坐在原地，竭力克制住自己的自大心理。最后，吃午饭的时间到了。

我几乎无法走出教室，因为每个人都想和我同行。接着，每个人又都想要试穿一下它，我指的是，我的牛仔鞋。毕竟！我说，我还得考虑一下。

那天下午，我问了韦伯先生，问他怎么看待让每个人都试我的牛仔鞋这一问题。他想了又想，最后，他说让男孩子们试穿一下是可以的，但当然不应该让女孩穿。毕竟，女孩从不穿牛仔鞋。有趣的是韦伯先生的想法同我的完全一致。

就这样，我让教室里所有的男孩都试穿了一下，甚至包括蒂米·奥图尔在内，虽然我是让他最后一个试穿的。并且，这双鞋对于他是最合脚的，连我都不如他穿上合适。他想让我写信给我姐姐看是否还能给他也搞到一双。可是，我没写信去问。我拥有在我们小镇上惟一的一双牛仔鞋，并且我确实喜欢它的那种款式。

（保罗·E·莫黑尼）

## 21 笨蛋

只有当你不得不聪明时，你才会聪明。



只要我还活着，我是不会忘记在 1991 年当我第一次遇见阿尔文·C·汉斯时的那一幕。在少管所的课堂上，另外一位同学在向我们介绍他时并没有使用“阿尔文·C·汉斯”这个名字——甚至是公开的。他称呼阿尔文是“笨蛋”。立刻，我对阿尔文的这个绰号感觉听起来很刺耳。这位身材修长、说话柔和的人在同我握手对不愿正视我，不用说，“笨蛋”是个秃头，他两鬓的头发顺着肩膀披在了背上。虽然我只是注视着他的脸并尽量不往上面看，但我还是觉察到了在他秃头的上面刺有一个巨大的（并且很具威慑力的）图案（不错！他头上有刺青！）。那刺上去的图案是哈利·大卫森的刺青，它覆盖了他的整个头顶。

作为一名老师，我尽量使自己在紧张的时候保持镇静，并努力让第一天的课顺利完成。下课后，“笨蛋”随着人群往教室外走，在经过我身边的时候，悄悄地塞给了我一张纸条。我当时想：“噢，不！他一定是要告诉我如果我不给他一个好成绩的话，我将会被他的其他‘哈利’同伙‘干掉’，或者别的类似的事。”过了一会儿，我找机会看了一下那张纸条，只见上面写着：“讲授（他总是叫我‘讲授’），早餐是很重要的，如果总不吃，你的身体会受不了的！——笨蛋，蒙泰·希培亚。”

过了几个月，笨蛋跟着我学完了一系列的 6 门课程。他是一个优秀的学生，很少说话。而且，他几乎每天都要递给我一张纸条，里面有各种类型的格言、珍闻、轶事或者是一些关于生活的明智的建议。我渴望能够收到这些纸条，而且如果他偶然没有给我时，我会有一点失望的感觉。时至今日，我依旧保留着这些小纸条。

笨蛋和我一见如故，不知怎么的，我知道每次我开口讲课，他一定能理解我，他总是静静地记录下所有我讲过的东西。我们被联系在了一起。

课程结束之后，每一个学生都得到了一个证书，笨蛋已经学完了所有的功课，并且整个过程的所有工作都完成得非常出色，我愉快地授予了他证书。

在我授予他结业证书时，我们两人是单独在一起的。我和他握了握手，简单地对他说，有他在我的课堂上，的确很让人高兴，并就他的刻苦努力、良好的上课率以及认真的学习态度给予了表扬。他当时的回答一直铭记在我的心里，并时时对我的生活产生深刻的影响。用他那温和的声音说：“感谢您，拉里，在我的生活中，您是第一位对我说我做的一切都对的老师。”

在我离去时，我感觉心潮澎湃、思绪万千。我想到在笨蛋成长岁月的所有日子里，竟没有一个人对他说他做的一切都对。我的眼泪禁不住流了下来。

现在，我脱离了“守旧派”，我个人是在保守的环境中长大的，我坚信罪犯必须为他们的过错付出代价并有责任被拘留。我曾好几次问自己：“是否有可能，仅仅是可能，那就是笨蛋从未听到过‘你做的对’或‘做的好’，会对为什么他要在监狱中度过产生根本的影响呢？”

那一刻的经历深深地印在我心里的一个意念是：我确信我懂得了在某种积极的意义上，每一个学生都有做得正确的事情。

谢谢，笨蛋，告诉了我这个。同样，我有很多事做得也是正确的。

（拉里·特赫斯特）

## 22 心中的脚印

生活中，一些人会成为我们的过眼云烟，来去匆匆；而另一些人则会驻足于我们的心中，让我们刻骨铭心。这就是生活的法则，我们无一例外。

——佚名

一月的天，冷得无情。就在这种天气，一位新同学来到了我的专为学习能力低下的同学开设的五年级班，就是他，使我开始了自己人生旅途中刻骨铭心的一幕。第一眼见到鲍比，他浑身衣衫褴褛，尽管是冬天，破旧的衣服仍然捉襟见肘。一只鞋没了鞋带，随着他走路一上一下，拖拖拉拉。即使穿着一身很体面的衣服，他看起来也决不会是一个正常的孩子。他那种幽灵似的、呆滞、迷惑而不自信的样子是我从未见过、也不想看见的。

鲍比不只是看起来很奇怪，他的行为也是异乎寻常的。他在走廊的痰盂内小便，说起话来就好像是大喊大叫，对唐老鸭很着迷，他也从不敢正视别人，哪怕是在上课时，他也会絮絮叨叨说个不停。有一次，他居然非常骄傲地向大家宣布体育老师让他在脸上涂上除臭剂，原因是他笑得很难看。

鲍比不仅日常行为异常，他的智力更是低得令人瞠目。已经 11 岁的他居然还不会读写，甚至连字母表上的字母他也写不出来。不用说，他在这个班里是最差的学生。

对于将鲍比安排在我的班级中，我一直耿耿于怀。我认真看过他的档案，不可思议的是他的智商居然是正常的。那么，究竟是什么原因使他有如此古怪的行为呢？就这个问题，我与学校的顾问进行了谈话，他告诉我他曾经见过鲍比的母亲，鲍比的行为和他母亲相比已经正常得多了。随后，我又更加仔细地查看了鲍比的档案，发现他在3岁以前一直生活在保育院内，之后回到母亲的身边。在以后的岁月里，他们至少每隔一年就会移居到一个陌生的环境。情况就是这样。所以不管鲍比有多么古怪的行为，他仍然可以做我的学生，因为他的智商是正常的。

我不愿去面对与承认这一切，我为鲍比生活在我的班级中而感到愤怒与憎恨。我的教室已经拥挤不堪了，并且我已经有好几个使我心力交瘁的学生了。我从未尝试过去教一个智力如此低下的学生，甚至为他备课都是一件不敢想象的事情。头几个星期，我每天早晨起床后都是饥肠辘辘，还不得不拖着疲惫的身躯走进办公室。那些天，每当我准备开车去学校时，都有一种强烈的欲望，期待着看不见鲍比。我时常为自己能成为一名优秀的教师而感到自豪，而此时此刻我也为自己对鲍比的厌恶而感到内疚。

尽管鲍比几乎使我发疯，但我仍努力地拿出勇气去教他，就像对待我班级中所有人一样去对待他。在教室里，我决不允许任何人将他作为玩弄、嘲讽的对象，然而，出了教室，同学们还是不断地伤害他。他们就像野兽那样，对同类中的弱者、伤病者绝不留情。

鲍比来校一个月后的一天，他走进了我的办公室，衬衫被撕破了，鼻角流着血，不用说，就知道又发生了什么事，他被同学们当作马跳。回到教室，鲍比坐在自己的课桌前，装作什么事情也没有发生过，他打开书，强忍着眼中的泪去读，可是泪混杂着血，还是一滴滴地掉在了书页上。面对这颗幼小而倔强的心，我能做些什么呢？我生拉硬扯，才将他拖到护士那儿。对于伤害他的同学，我唯一能做的就是谴责，我谴责他们应为自己的行为而感到羞耻，因为鲍比与他们不同。我无法抑制自己的感情，近乎于喊叫地对他们说，鲍比的古怪并不能成为被伤害的原因，相反，这更应当成为被大家关心和爱护的理由。也是在这个时候，鲍比才第一次认真听我说话，我发现自己也应当改变一下对鲍比的看法。

这件事使我改变了对鲍比的态度，也是从这时起，我眼中的鲍比不再古怪，我所看见的只是一个极需关心与爱护的小男孩。我认为这才是对一个教师最好的检验。鲍比这种特别的需要，我必须尽我所能去满足他。

我开始为鲍比从基督教的救世军那儿买一些衣服，我知道同学们之所以取笑他，是因为他只有三件衬衫，我仔细挑选品质和款式都比较好的布料。这些新衣服使他兴奋极了，也提高了他的自尊，不管何时，当他担心挨打时，我总是伴他一起走进教室，课余时间我也会陪着他一起复习功课。

我欣喜地发现这些新衣服带给鲍比的变化。他开始与他人友好地交往，不再羞怯与沉默，我发现其实他是一个很可爱的孩子，他的行为也不似从前的古怪，至少他再也不会像从前那样不敢正视别人了。我也不再对上班而恐惧了。每天早上，我都盼望能看见他走出门廊。当他不在的时候，我都会为他担心。我也注意到我对鲍比的态度改变后，我的学生们也是如此，他们不再拿他当靶子，而是视他们为其中的一部分。

有一天，鲍比带给我一张纸条，说他两天后将离开这儿，看到这个消息，我的心几乎都碎了。我还没来得及送给他我想送给他的所有衣服。我非常难过地走进商店为他买了最后一套衣服，这是我为他准备的分别礼物，当他看见衣服上的标签时，他说：“我这是第一次穿买来的新衣服。”

一些同学知道了鲍比要离开了这儿的消息后，都主张为他开一个欢送会，我当然举手赞成，但我想：“他们都得做功课，明天早晨的欢送会又怎么能组织成呢？”但出乎意料的是，他们居然做到了。第二天早晨，同学们为鲍比带来了蛋糕、彩带、气球和很多为鲍比准备的礼物，昔日的冤家今日都变成了难舍难分的好朋友。

在鲍比在校的最后一天，他走进教室时，背着一个大背包，里面装满了书。他在整个欢送会上开心极了，事后，我问他这些书是做什么的，他说：“送给你，我有很多书，所以我想这些应该属于你，他们对你会有用的。”我相信鲍比在家一定是一无所有的，然而，出乎我意料的是一个只有三件衬衫的孩子居然有如此之多的书。

当我浏览这些书的时候，我发现大部分都来自于他生活过的地方的图书馆。我知道这些书其实真正不属于鲍比，但他把他所能给的都给了我，这是我在这一生中收到的最丰厚的礼物。然而，我除了送给他衣服，什么也没给过他。

当他离开的时候，他问我能否做他的笔友。然后，手里拿着我的地址走出了办公室，留下了他的书和我们一起渡过的这段刻骨铭心的历程。

（萝拉·D·诺顿）

——作者：杰克·坎菲尔、马克·汉森  
译者：赵明明、李伟国